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IL PENITENZIARIO

PENSIERI DISPERATI

"Mettiti a tuo agio, adesso. Rimarrai qui per un po', huh, huh!"

Come in sogno mi giunge quella voce ruvida. E 'vomo che mi sta parlando, credo. Perché ride?
Sono cosi stanco, desidero tantissimo rimanere solo. Ora la voce ha smesso; 1 passi si allontanano.
Tutto ¢ silenzioso e sono solo. Mi sento esausto, ho la mente vuota. Un peso insopportabile mi
opprime. Pesantemente mi butto sul letto. Con la testa sprofondata nel cuscino di paglia, il cuore
che scoppia, mi immergo in un sonno profondo.

Ho gli occhi che bruciano come ferro incandescente. Il calore mi inaridisce la vista e mi divora le
palpebre. Perfora la mia testa; ho il cervello in fiamme che viene consumato da un fuoco
avvampante. Oh! Mi sveglio di soprassalto. Un raggio di luce accecante mi colpisce il volto
Terrorizzato, mi porto le mani agli occhi, ma il lampo misterioso mi brucia le palpebre, € mi
abbaglia torturandomi orrendamente.

"Alzati e spogliati. Che cos'hai?"

La voce mi spaventa. La cella ¢ invasa dalla luce accecante. Attorno ¢ tutto buio, la guardia
invisibile.

"Ora stenditi e dormi".

In silenzio obbedisco, quando di colpo tutto diventa buio dinanzi ai miei occhi. Un terrore profondo
attanaglia il mio cuore. Sono diventato cieco? A tastoni cerco il letto, la parete... Non ci vedo! Con
un grido disperato mi avvento contro la porta. Un lontano clic raggiunge le mie orecchie tese e una
luce vivida cade sulla mia faccia. Oh, ci vedo! Ci vedo!

"Che diavolo hai, eh? Vai a dormire. Capito?"

Quieto ed immobile mi stendo sul letto. Strani incubi mi assalgono... Che posto terribile dev'essere
questo! Questa agonia... non posso sopportarla. Ventidue anni! Disperato, disperato. Devo morire.
Moriro stanotte... Ansimando scivolo fuori dal letto. La rete del letto cigola. Spaventato vi ritorno
sopra, fingendo di dormire. Tutto ¢ silenzioso. La guardia non mi ha sentito. Vedrai lo spioncino
anche ad occhi chiusi. Lentamente riapro gli occhi. Tutt'attorno ¢ buio. Vado a tentoni nella cella. La
parete ¢ umida, ammuffita. C'¢ un odore nauseante... non posso vivere qui. Devo morire. Questa
notte... Qualcosa luccica nell'angolo. Cautamente ci vado vicino. E un cucchiaio. Per un istante lo
osservo con indifferenza; poi un grande sollievo mi pervade. Adesso posso morire! Scivolo
nuovamente nel letto, stringendo nervosamente il pezzo di latta. Mi porto la mano sul cuore. Sta
battendo violentemente. Appoggero l'estremita piu stretta del cucchiaio qui - cosi - spingero -un po'
piu in basso - una pressione costante proprio tra le costole... Il metallo ¢ freddo. Com'e caldo il mio
corpo! Carezzevolmente prendo il cucchiaio e lo appoggio al mio fianco. Con le dita cerco la punta.
E larga. Devo premere forte. Si, ¢ molto larga. Se solo avessi la mia rivoltella. Ma la cartuccia
potrebbe far cilecca. Ecco perché Frick adesso ¢ vivo e io devo morire. Come mi guardava al
processo! C'era odio nei suoi occhi, e anche paura. Gird gli occhi dall'altra parte, non poteva
guardarmi in faccia. Mi sono accorto che si sentiva colpevole. E ora ¢ vivo. Non I'ho sconfitto. Ho
sbagliato, sbagliato...

"Sta buono laggiu, o ti scaravento in cella di punizione".



La voce dura mi fa trasalire. Devo essermi lasciato sfuggire una parola. Tirero il lenzuolo sulla
testa, allora. A che cosa stavo pensando? Oh, ricordo. Lui sta bene e io sono qui. Non I'ho preso. E
vivo. Naturalmente, questo non ¢ importante. La possibilita di far propaganda c'e, come risultato del
mio gesto. Questo era il vero obiettivo. Ma 10 volevo ucciderlo, e lui ¢ vivo. Anche il mio discorso
non ¢ riuscito. Mi hanno imbrogliato. Hanno tenuta segreta la data. Avevano paura che i miei amici
intervenissero. Era esasperante il modo in cui il pubblico ministero ed il giudice mi hanno
interrotto. Non ho letto neppure un terzo della mia dichiarazione. E tutto I'effetto ¢ andato perduto.
Come ha tradotto quel tizio! Quel povero vecchio! Era profondamente offeso quando gli correggevo
la traduzione. Non sapevo che era cieco. Lo ripresi e soffrii un'altra tortura quando si mise a
strillare. Quasi fui contento quando il giudice mi costrinse a interrompere. Quel giudice! Agiva con
indifferenza come se la cosa non lo riguardasse. Deve aver saputo che la condanna significava la
mia morte. Ventidue anni! Come se fosse possibile sopravvivere tanti anni in questo posto orribile!
Si, lo sapeva; disse che doveva costituire un esempio. Quel vecchio furfante! Ha continuato a fare
cosi in tutta la sua vita: fare un esempio delle vittime della societa, le vittime della sua stessa classe,
del capitalismo. Beffa brutale - avevo qualcosa da dire contro il verdetto? Tuttavia non mi aveva
permesso di continuare con la mia dichiarazione. "La corte ¢ stata molto paziente!" Sono contento
di avergli potuto dire che non mi attendevo giustizia e non l'avevo avuta. Forse avrei dovuto
gettargli in faccia la parola che affiorava sulle mie labbra. No, era meglio controllare la rabbia. Se
no avrebbero avuto la gradita possibilita di definire gli Anarchici volgari criminali. Cose simili
favoriscono 1 pregiudizi del Popolo contro di noi. Noi, criminali? Noi, che siamo sempre pronti a
donare la nostra vita per la liberta, noi, criminali? E loro, i nostri accusatori? Infrangono le loro
stesse leggi: sapevano che era illegale moltiplicare le accuse contro di me. Hanno fatto sei capi
d'accusa di un unico reato, come se le "offese" minori non fossero comprese nella maggiore, rese
necessarie per il gesto stesso. Avevano sete di sangue.

Legalmente, non potevano danni piu di sette anni. Ma io sono un Anarchico. Avevo attentato alla
vita di un grande magnate; in lui il capitalismo stesso s'¢ sentito attaccato. Naturalmente, sapevo che
avrebbero tratto vantaggio dal mio rifiuto di essere difeso. Ventidue anni!

Il giudice ha dato la pena maggiore per ogni capo d'accusa. Beh! non mi aspettavo nulla di meno e
ora non fa alcuna differenza. Comunque, moriro.

Attanaglio il cucchiaio nella mia mano tremante. La estremita piu stretta contro il cuore, provo la
resistenza della carne. Un colpo violento lo infilera tra le costole...

Uno, due, tre - il cupo suono metallico si spande nel silenzio, risonante, irresistibile.
Immediatamente, tutto si mette in movimento: sopra, di fianco, tutto vibra di movimento. Gente
sbadiglia e tossisce, sedie e letti vengono mossi rumorosamente, pesanti passi corrono sul
pavimento. Lontano si ode un rombo sordo, come di tuono. Diventa sempre piu alto e vicino. Sento
gli ordini taglienti dell'ufficiale, lo scatto familiare della serratura, porte che si aprono e che si
chiudono. Ora il rombo si avvicina, piu distinto. Con un muggito il carrello dei pane si ferma
davanti alla mia cella. Un guardiano socchiude la porta. Il suo sguardo si ferma su di me con una
strana espressione, con sospetto, mentre un detenuto-inserviente mi porge una piccola pagnotta. Ho
appena il tempo di ritirare il braccio prima che la porta venga chiusa e sprangata.

"Caftfe? Prendi la tazza".

Tra le strette sbarre, il liquido mi viene versato nella sottile latta ammaccata ed arrugginita. Nella
semi-oscurita della cella il liquido fumante si spande scottandomi i piedi nudi. Con un grido di
dolore lascio cadere la tazza. Nell'entrata illuminata fiocamente il pavimento sembra macchiato di
sangue.

"Cosa credi di fare?" la guardia mi grida.

"Non riesco a tenerlo in mano".

"Vuoi fare il furbo, vero? bene, ci pensiamo noi. Ehi, Sam", la guardia fa un cenno all'inserviente,
"niente pranzo per I'A 7, capito?"

"Sissignore. Sissignore!"

"E basta caffe".

"Sissignore".



La guardia mi scruta con uno sguardo di odio sprezzante. La cattiveria si rispecchia nel suo volto.
Involontariamente rientro nella mia cella. Il suo occhio cade sui miei piedi nudi.

"Non hai scarpe?"

"Si? Non sai dire 'signore'? Hai le scarpe?"

"Si"

"E allora mettile, maledizione".

La sua lingua sposta rapidamente la grossa cicca di tabacco da una guancia l'altra. Con un sibilo,
uno sputo marrone mi colpisce i piedi. "Maledizione, mettile".

Il rumore ¢ cessato; i passi si sono spenti lontano. Tutto ¢ immerso nel buio. Solo qualche ombra
scivola, silenziosa, spettrale.

"Avanti, march!"

La lunga fila di detenuti, con abiti a righe e rattoppati, assomiglia ad un serpente ondeggiante,
barcollante da un lato all'altro. col suo corpo che avanza, ma che sembra rimanere nello stesso
punto. Un migliaio di piedi battono il pavimento ritmicamente, con un alternarsi di suoni, quando
una schiera, affiancata dalle guardie, si avvicina e supera la mia cella. Facce, abbrutite, repellenti
nella loro impudente indifferenza o nello sguardo malevolo. Qua e 1a una testa ben disegnata,
l'occhio intelligente, o I'espressione simpatica, non fa che accentuare i lineamenti della fila a strisce:
volgare e sinistro, con lo sguardo colpevole e traditore del braccato senza pieta. Testa curva, il
braccio destro allungato, con la mano a toccare la spalla di chi precede, tutti uniformemente vestiti a
strisce orizzontali nere e grige, gli uomini sembrano denti senza volonta di una ruota meccanica,
che si muove ai comandi urlati dalle guardie ai fianchi, severe e vigilanti.

I colpi ritmici divengono sempre piu deboli e si estinguono col tonfo sordo dell'ultimo passo, dietro
la doppia porta chiusa che immette nel cortile della prigioni. Al manto dei silenzio discende sulle
celle. Mi sento terribilmente solo, abbandonato e dimenticato tra i torreggianti muri di pietra e di
ferro. La calma mi abbraccia con un peso quasi palpabile. Sono seppellito tra le strette pareti; la
massiccia pietra mi opprime la testa, 1 fianchi. Non posso respirare. L'aria puzzolente ¢ soffocante.
Oh, non posso, non posso vivere qui dentro! Non posso sopportare quest'agonia. Ventidue anni! E
una vita. No, ¢ impossibile. Devo morire. Lo voglio! Ora!

Afferrato il cucchiaio, mi getto sul letto. I miei occhi vagano per la cella, debolmente illuminata
dalla luce nel corridoio: le pareti bianche, ingiallite dall'umidita - le macchie di sangue rosso scuro
delle pareti - il tavolino e la sedia malsicura - il pavimento sudicio, nero e grigio a macchie... "Ma ¢
pietra! Posso affilare il cucchiaio. Pian piano mi rannicchio nell'angolo. Lo stagno scivola sulla
superficie ruvida, silenzioso, piano, finché lo spesso strato di sudiciume viene via. Allora
scricchiola e gratta. Col cuscino attutisco il rumore. Il metallo si scalda nella mia mano. Faccio
scorrere la punta tagliente tra le dita. Gocce di sangue scorrono sull'impiantito. La ferita si allarga,
ma la lama ¢ affilata. Furtivamente scivolo di nuovo sul letto. Con la mano mi sento il cuore. Tocco
la zona colla lama. Tra le costole - qui - sard morto quando mi troveranno... Se solo Frick fosse
morto. Si sarebbe potuta fare tanta propaganda - quel maledetto Most, se non si fosse rivoltato
contro di me! Rovinera tutto l'effetto del mio gesto. Non ¢ che vigliaccheria. Ma di che cosa ha
paura? Non possono chiamarlo in causa. Da piu di un anno non ci vediamo. Gli sarebbe facile
provarlo. Il traditore! Ha predicato la propaganda coi fatti per tutta la sua vita - e adesso condanna il
primo attentato in questo paese. Che agitazione tremenda avrebbe potuto fare! Adesso mi respinge,
non mi conosce. Vile! Mi conosceva abbastanza bene ed aveva addirittura fiducia in me, quando
insieme redigemmo la circolare segreta nell'ufficio del Freiheit. Fu a William Street. Aspettammo
che uscissero gli altri tipografi; poi lavorammo tutta la notte. Mi consiglio:progettavo di andare in
Russia, allora. Si, in Russia. Forse avrei potuto fare qualcosa di importante 1a. Perché non ci andai?
Beh!, non posso pensarci adesso. E strano, perd. Ma I'America era pili importante. C'era un sacco di
rivoluzionari in Russia. E ora... Oh, non fard piu niente. Presto sard morto. Mi troveranno freddo -
un lago di sangue sotto di me - il materasso sara rosso - no, sara rosso-scuro, ed il sangue penetrera
nella paglia... Mi chiedo quanto sangue ho. Sgorghera dal mio cuore - devo colpire proprio qui forte
e rapido - non fara troppo male. Ma il filo ¢ frastagliato - puo strappare o lacerare la carne. Dicono
che la pelle sia resistente. Devo colpire forte. Forse ¢ meglio cadere sulla lama? No, la latta



potrebbe piegarsi. Lo pugnero stretto - cosi - poi un colpo veloce - diritto al cuore - ¢ il modo piu
sicuro. Non devo sbagliare - sanguinerei lentamente - potrebbero trovarmi ancora vivo. No, no!
Devo morire all'istante. Mi troveranno morto il mio cuore - lo sentiranno - non battera - con la lama
ancora infilata chiameranno il dottore - "E morto". E la ragazza e Fedya e gli altri verranno a
saperlo - lei sara triste - ma comprendera. Si, sara contenta che non abbiano potuto torturarmi qui -
sapra che li ho giocati - si, lei... Dov'¢ adesso? Che cosa ne pensa di tutto ci0? Pensa anche lei che
ho fallito? E Fedya, anche lui? Se solo potessi sapere qualcosa di lei - solo una volta. Sarebbe piu
facile morire. Ma lei capira, lei...

"Su dal letto! Non conosci il regolamento, eh? Esci fuori!"

Spaventato, senza parola, mi alzo in piedi. Il cucchiaio cade dal mio pugno aperto. Batte sul
pavimento, con un tintinnio rumoroso, maledetto. Il mio cuore si arresta quando guardo in faccia la
guardia. C'¢ qualcosa di piacevolmente familiare in quell'uomo alto, con la bocca tirata in un sorriso
derisione.

Oh, ¢ il secondino di questa mattina!

"Astuto, vero? Dammi quel cucchiaio".

L'incidente del caffé mi ritorna alla mente. Provo repulsione e odio per quel tizio. Per un istante
rimango esitante. Devo nascondere il cucchiaio. Non posso permettermi di perderlo - non cosi...
"Capitano, qua!"

Vengo trascinato fuori dalla cella. Quello alto esamina attentamente il cucchiaio, con un ghigno
malefico che si disegna sul suo viso.

"Guardate, Capitano. Tagliente come un rasoio. Proprio disperato, eh?"

"Portatelo dal Vice, Signor Fellings".

Nella rotonda che collega i bracci delle celle a nord con quelli a sud, il Vice ¢ dietro un alto
scrittoio. Spigoloso e ossuto, con le spalle leggermente curve, la sua faccia ¢ una massa di piccole
rughe come una pergamena. Il naso aquilino sovrasta le sottili labbra strette. Quegli occhi metallici
mi squadrano freddamente, ostili.

"Chi ¢ questo?"

La voce flebile, quasi femminea accentua la faccia e la figura cadaverica.

11 contrasto ¢ impressionante. "Qual & I'accusa, Guardia?" "Due accuse, Signor McPane. E rimasto
steso sul letto ed ha tentato il suicidio".

Un sorriso di satanica soddisfazione lentamente si spande sul viso rugoso del Vice. Le lunghe, forti
dita della sua mano destra si agitano convulsamente, come tambureggiando ostinatamente su un
immaginario tavolo.

"Si, ehm, si. A 7, due accuse. Ehm, ehm. Come ha tentato di... di commettere il suicidio?"

"Con questo cucchiaio, Signor Mc Pane. Tagliente 'come un rasoio". "Si, ehm, si. Vuole morire.
Non contempliamo nessun reato come, ehm, il tentato suicidio in questo istituto. Cucchiaio affilato,
ehm, ehm; un grave pericolo. A questo penserd dopo. Per aver infranto il regolamento, ehm, ehm,
rimanendo a letto in ore non consentite, ehm, ehm, tre giorni. Portatelo giu. Guardia. Si calmera..."
Mi sento debole e affaticato. Un senso di grande indifferenza s'impadronisce di me. Sono
vagamente cosciente che le guardie mi stanno portando attraverso corridoi scuri, trascinandomi
lungo ripide rampe di scale, mi denudano, ed infine mi gettano in un locale buio. Sono stordito; mi
gira la testa. Barcollo e cado sulle pietre del sotterraneo. La cella € invasa dalla luce. Mi fa male agli
occhi. Qualcuno € curvo su di me.

"Un po' di febbre. Meglio portarlo in cella".

"Ehm, ehm, Dottore, ¢ in punizione".

"E rischioso, Signor McPane".

"Lo rimanderemo, allora. Ehm, ehm, riportatelo in cella. Guardie".

"Andiamo".

Le gambe sono come paralizzate. Si rifiutano di muoversi. Vengo sollevato e portato sulle scale,
attraverso corridoi e sale e poi gettato pesantemente su un letto.

Mi sento cosi debole. Forse adesso moriro. Sarebbe meglio. Ma non ho nessun'arma! Mi hanno
portato via il cucchiaio. Non c'¢ nulla in cella che 10 possa utilizzare. Queste sbarre di ferro - potrei



sbatterci contro la testa. Ma, oh! ¢ una morte talmente orribile. Mi si spezzerebbe il cranio e il
cervello ne uscirebbe fuori... Ma le sbarre sono lisce. Mi si spezzerebbe il cranio con un colpo solo?
Temo che si potrebbe solamente incrinare e io sarei troppo debole per dare un altro colpo. Se solo
avessi il revolver; sarebbe tutto piu facile e veloce. Ho sempre pensato che avrei preferito una morte
cosi... con un colpo. La canna appoggiata alla tempia - non si puo sbagliare. Qualcuno lo ha fatto
davanti ad uno specchio. Ma io non ho specchi. Non ho nemmeno il revolver, d'altra parte... Anche
in bocca € mortale... Quello studente di Mosca - Russov si chiamava; si, Ivan Russov - si sparo in
bocca. Naturalmente, ¢ stato pazzo ad ammazzarsi per una donna; ma io ammirai il suo coraggio.
Aveva fatto tutti i preparativi freddamente; lascid pure un appunto in cui dichiarava di lasciare il suo
orologio d'oro alla padrona di casa, perché - scrisse - dopo avergli trapassato il cranio, la pallottola
avrebbe potuto danneggiare la parete. Meraviglioso!

Effettivamente fu cosi. Vidi la palla conficcata nella parete vicino al sofa e Ivan disteso cosi calmo e
sereno, credetti che fosse addormentato. L'avevo spesso veduto in quell'atteggiamento nello studio
di mio fratello, dopo le nostre lezioni. Che splendido istitutore fu! Mi piacque fin dall'inizio, quando
la mamma lo presento: "Sasha, Ivan Nikolaievitch sara il tuo insegnante di latino durante le
vacanze". La mia mano rimase dolorante per tutto il giorno; lui I'aveva stretta cosi vigorosamente,
come una morsa. Ma fui contento di non aver gridato. Lo ammirai per questo; sentii che doveva
essere davvero forte e virile per avere una simile stretta. La mamma sorrise quando glielo raccontai.
Anche la sua mano le aveva fatto male, disse lei. Mia sorella arrossi un poco. "Piuttosto energico"
osservo. E Maxim fu cosi contento dell'impressione favorevole lasciata dal suo compagno di
collegio. "Che cosa vi avevo detto?" grido, allegro; "Molodetz Ivan Nikolaievitch! Pensate, ha solo
vent'anni. Si laurea il prossimo anno. Il piu giovane allievo dell'universita. Moldetz!"

Ma come erano rossi gli occhi di Maxim quando porto a casa la pallottola.

L'avrebbe conservata, disse, per tutta la vita: I'aveva tirata fuori con le mani dalla parete della stanza
di Ivan Nikolaieviteh. A pranzo apri lo scatolino, tiro fuori il cotone e mi mostro la palla. Mia
sorella si mise ad urlare istericamente e la mamma chiamo Max bruto. "Per una donna, una donna
indegna! " gemette mia sorella. Pensai che era pazza gettare la vita per una donna. Mi sentii un po'
deluso: Ivan Nikolaievitch avrebbe dovuto essere piu virile. Tutti dicevano che lei era molto bella,
la reginetta riconosciuta di Kovno. Era alta e signorile, ma pensai che camminava troppo
affettatamente; sembrava piena di sé e artificiale. La. mamma diceva che ero troppo piccolo per
parlare di cose simili. Come sarebbe rimasta meraviglia se avesse saputo che ero innamorato di
Nadya, la compagna di mia sorella. E che avevo anche baciato la nostra cameriera. Cara piccola
Rosa - ricordo e lei minaccio di dirlo alla mamma. Ero cosi spaventato che non volevo venire a
pranzo. La mamma mando la cameriera a chiamarmi, ma io rifiutai andarci finché Rosa promise che
non l'avrebbe riferito... Quella dolce gazza, con quelle sue guance rosse come mele. Come era
gentile! Ma quel piccolo demonio non poteva mantenere il segreto. Lo racconto a Tatanya, cuoca
del nostro vicino, l'insegnate di latino del liceo. Il giorno dopo quello mi fece domande sulla
giovane cameriera. Di fronte a tutta la classe, per di piu. Avrei voluto che il pavimento si fosse
aperto e mi avesse inghiottito. Rimasi tanto mortificato... Come sembra lontano tutto cid. Secoli. Mi
chiedo che cosa ne sia stato di lei. Dov'¢ adesso Rosa? Potrebbe essere qui in America. L'avevo
quasi dimenticato... la incontrai a New York. Fu una grande sorpresa. Stavo in piedi sulla veranda
della casa operaia dov'ero in pensione. A quel tempo ero nel paese da pochi mesi. Una giovane
donna mi passo davanti. Ella guardo verso di me, poi torno indietro e sali gli scalini. "Non mi
riconosce, Signor Berkman? Davvero non mi riconosce?" Un errore, pensai. Non avevo mai visto
prima quella splendida, elegante ragazza. Mi invito ad entrare nel vestibolo "Non lo racconti alla
gente qui. lo sono Rosa. Non ricorda? Ero la... cameriera di sua madre". Arrossi di colpo. Quelle
guance rosse certo, ¢ Rosa!

Ripensai al bacio rubato. "Oserei farlo ora" mi chiesi, improvvisamente, consapevole dei miei abiti
logori. Lei sembrava star bene. Come erano cambiate le nostre posizioni! Assomigliava ad una vera
barishnya, come mia sorella. "E qui sua madre", domando lei. "La mamma? morta, appena prima
che me ne andassi". Le gettai un'occhiata apprensiva. Si ricordava quella tremenda scena quando
mia madre la colpi? "Non sapevo di sua madre". La sua voce era velata; una lacrima luccicava nei



suoi occhi. Quella cara ragazza, con un cuore sempre generoso. Avrei dovuto chiedere scusa per
l'offesa di mia madre. Ci guardammo I'un 1'altro con imbarazzo. Poi mi porse la mano guantata.
Molto grande, pensai; e anche rossa, probabilmente. "Arrivederci, Gospodin Berkman" disse.
"Arrivederci a presto. Per favore, non dite a questa gente chi sono". Provai un senso di colpa e di
vergogna. Gospodin Berkman - assomigliava un po' al servile barinya, che 1 domestici erano soliti
rivolgere a mia madre. Con tutta la sua eleganza ostentata, Rosa non l'aveva dimenticato. Le era
troppo radicato in testa, povera ragazza. Non si era emancipata. Non I'avevo mai vista alle nostre
riunioni; € una conservatrice senza dubbio. Era cosi ignorante, non sapeva nemmeno leggere. Forse
1'ha imparato in questo paese. Ora leggera di me e sapra come sono morto... Oh, non ho il
cucchiaio! Che cosa faro, che cosa fard? Non posso vivere. Non potrei sopportare questa tortura.
Forse se fossi stato condannato a sette anni, avrei provato a scontare la pena. Ma non avrei potuto
comunque. Forse riuscirei a vivere qui dentro un anno, due. Ma ventidue, ventidue anni! A che
scopo? Nessun uomo potrebbe sopravvivere. E terribile, ventidue anni! La loro maledetta giustizia -
parlano sempre di legge. Ma secondo la legge non avrei preso piu di sette anni. Secondo la legge!
Come se loro si preoccupassero della legalita". Volevano fare di me un esempio. Naturalmente, lo
sapevo in anticipo; ma se avessi avuto sette anni... forse potrei sopportarli; ci proverei. Ma ventidue
- ¢ una vita, una vita intera. Nemmeno diciassette sarebbe meglio. Quel Jamestown si € preso
diciassette anni. Aveva la cella vicino alla mia in carcere. Non pareva un rapinatore, era cosi piccolo
e sparuto. Dovrebbe essere qui adesso. E un pazzo a credere di poter vivere qui per diciassette anni.
In quest'inferno - che imbecille! Avrebbe dovuto suicidarsi molto tempo prima. Lo trasferirono
prima del mio processo; circa tre settimane fa. Un tempo sufficiente; perché non ha fatto qualcosa?
Comunque, morira presto, qui dentro; sarebbe meglio suicidarsi. Un uomo forte potrebbe viverci
cinque anni; ma ne dubito; forse lo potrebbe un uomo molto forte. lo non potrei; no, so che non
potrei; forse due o tre anni, al massimo. Ne avevamo spesso parlato insieme, la Ragazza, Fedya ed
0. Avevo allora una ben strana idea della prigione: pensavo che sarei rimasto seduto sul pavimento
in un raccapricciante, nero buco, con le mani ed i piedi incatenati alla parete: ed 1 vermi mi
sarebbero strisciati addosso ed avrebbero lentamente divorato la mia faccia ed i miei occhi, mentre
impotente sarei rimasto incatenato alla parete. La Ragazza e Fedya ne avevano un'idea simile. Lei
disse che avrebbe potuto sopportare la vita carceraria per poche settimane. lo per un anno, ritenevo;
ma ero dubbioso. Mi immaginavo impegnato a togliere i vermi dai piedi; vedevo 1 parassiti
mangiarmi le carni, finché sarebbero giunti al cuore; quella sarebbe stata la fine... E 1 parassiti, qui,
queste grosse, scure cimici, devono essere come vermi, cosi schifosi ed affamati. Forse qui ci sono
anche 1 vermi. Devono esserci in quel sotterraneo: ho una piaga sul piede.

Non so come mi sia venuta. Ero stordito in quel luogo buio - era proprio come mi immaginavo
prima la prigione. Non ci potrei vivere nemmeno una settimana laggiu: ¢ tremendo. Qui € un po'
meglio; ma non c'¢ mai luce in questa cella, sempre nella semioscurita. E cosi piccola e stretta;
niente finestre; ¢ umido e sempre puzzolente. Le pareti sono bagnate e viscide; macchiate di sangue,
poi. Cimici - puah! - € nauseante. Non molto meglio di quel buco nero, con mani e faccia incatenate
al muro.

Solo un po' meglio - le mani non sono incatenate. Forse potrei viverci pochi anni: non piu di tre, o
forse cinque. Ma queste guardie brutali! No, no, non potrei sopportarlo. Voglio morire! Qui morird
presto, comunque; loro vogliono uccidermi. Ma non voglio dare al nemico questa soddisfazione;
non potranno dire che mi stanno torturando in prigione, o che mi hanno ucciso. No! Preferisco
piuttosto uccidermi. Certo, uccidermi. Devo farlo - con la testa contro le sbarre - no, non adesso! Di
notte, quando tutto ¢ buio - allora non mi potrebbero salvare. Sara una morte orribile, ma dev'esser
fatto... Se solo sapessi qualcosa di quelli di New York - la Ragazza e Fedya -sarebbe allora piu
facile morire... Che cosa stanno facendo? Stanno facendo propaganda per il mio caso? Devono
aspettare notizie del mio suicidio. Sanno che non posso vivere a lungo qui. Forse si domandano
perché non mi sono suicidato subito dopo il processo. Ma non potevo. Credevo che sarei stato
portato dal tribunale alla mia cella in prigione; di solito si fa cosi con 1 detenuti processati. Mi ero
preparato ad impiccarmi quella notte, ma devono aver sospettato qualcosa. Mi hanno portato
direttamente qui dall'aula. Forse avrei potuto essere morto a quest'ora.



"Colazione! Caffe? Tieni la tazza!" grida l'inserviente dalla porta. All'improvviso sussurra "Prendi,
presto!" Un oggetto lungo, scuro viene gettato nella cella attraverso le sbarre, cadendo ai piedi del
letto. L'uomo se n'¢ andato. Raccolgo il pacchetto, avvolto stretto in carta marrone. Che cosa pud
essere? La carta copre due strati di vecchi giornali; poi appare alla vista un oggetto bianco. Un
asciugamano! C'¢ qualcosa di rotondo e duro dentro - ¢ un pezzo di sapone. Un senso di
riconoscenza esce dal mio cuore, mentre mi chiedo chi potrebbe essere il mittente. Fa bene sapere
che c'¢ almeno un essere umano qui con uno spirito di amicizia. Forse ¢ qualcuno che ho conosciuto
in prigione. Ma come si € procurato queste cose? Sono permesse? L'asciugamano ¢ leggero e
soffice; ¢ un sollievo dopo il duro letto di paglia. Tutto ¢ cosi ruvido e duro qui - le parole, le
guardie... Mi passo I'asciugamano sulla faccia; mi da un po' di sollievo. Posso lavarmi - mi sento la
testa cosi pesante - non mi sono lavato da quando sono qui. Quando ci sono venuto? Vediamo; che
cos'e oggi? Non so, non riesco a fare 1 conti. Ma il mio processo - fu lunedi, 19 settembre. Mi
portarono qui nel pomeriggio; no, alla sera. E quella guardia - mi spavento tanto con quella
lanterna. Fu la notte scorsa? No, dev'essere stato prima ancora. Sono qui solamente da ieri? Ma,
sembra tanto tempo! Che sia martedi, solo martedi? Lo chiedero all'inserviente la prossima volta
che passa. Cerchero anche di sapere chi mi ha mandato questo asciugamano. Forse potrei avere un
po' d'acqua fredda da lui; o forse ce n'¢ un po' qui...

I miei occhi si stanno abituando alla semioscurita della cella. Distinguo gli oggetti abbastanza bene.
C'¢ un piccolo tavolo di legno e una vecchia sedia nell'altro angolo, quasi nascosto dal letto, il
bugliolo; li vicino, al centro della parete opposta alla porta, c'¢ un rubinetto dell'acqua sopra un
piccolo lavabo circolare. L'acqua ¢ tiepida e torbida, ma riesce a rinfrescarmi. Il massaggio con
l'asciugamano mi rinvigorisce. Il sangue stimolato corre nelle vene con un formicolio piacevole.
All'improvviso una puntura, come di un ago, mi colpisce il viso. C'¢ uno spillo nell'asciugamano.
Quando lo tolgo, qualcosa di chiaro svolazza per terra. Un biglietto! Con 1'orecchio attento ai
rumori dei passi, leggo precipitosamente la scrittura a matita: "Distruggi subito dopo che 1'hai letto,
viene da un amico. Stiamo facendo un buco e tu puoi venire con noi, sappiamo che sei un bravo
ragazzo. Stenditi e tieni i tuoi fanali accesi di notte, bada alle viti e agli sgabelli: sono peggio dei
tori. La prigione ne ¢ piena e non parlare. Ci vediamo domani. Un vero amico".

Leggo il biglietto attentamente, piu volte. Quello strano gergo mi confonde. Ne sospetto vagamente
il significato; evidentemente ¢ stata progettata una fuga. Il cuore mi batte violentemente, mentre ne
soppeso la possibilita. Se riuscissi a fuggire... Oh, non devo morire! Perché non ci ho pensato
prima? Che azione gloriosa sarebbe questa! Naturalmente metterebbero sottosopra tutto il paese per
me. Dovrei nascondermi. Ma che importa? Sarei libero. E che tremendo effetto! Sarebbe una grande
propaganda: la gente diverrebbe piu sensibile, e certo, avrei nuove possibilita...

L'ombra del sospetto si insinua nei miei pensieri pieni di speranza, sommergendomi nella
disperazione. Forse ¢ una trappola! Non conosco chi ha scritto il biglietto. Mi dimostrerei un ben
sciocco cospiratore se cadessi in trappola cosi facilmente. Ma perché dovrebbero ingannarmi? E
chi? Qualche guardia? A che scopo? Ma ¢ gente cosi spregevole, cosi violenta. Quella guardia alta -
il Vice I'ha chiamato Fellings - lui mi sembra abbia qualcosa contro di me. Potrebbe essere opera
sua, per mettermi nei guai. Davvero si presterebbe ad una cosa simile? Queste cose succedono -
sono accadute in Russia. E lui assomiglia ad un provocatore, quel mascalzone. No, non mi prendera
in quel modo. Devo rileggermi il biglietto. Ci sono tanti termini che non comprendo. Dovrei "tenere
1 miei fanali accesi". Che fanali? Non ce ne sono in cella; dove devo andarli a cercare? E a quali
"viti" devo badare? E gli "sgabelli" - qui dentro ho solo una sedia. Perché dovrei badare ad essa?
Forse puo essere utile come arma. No, deve voler dire qualcos'altro. I1 biglietto dice che si rifara
vivo domani. Riuscird a sapere dal suo aspetto se ci si puo fidare di lui. Si, si, questa ¢ la soluzione
migliore. Aspettero fino a domani. Oh, vorrei che fosse adesso!

LA VOLONTA DI VIVERE

Le giornate si trascinano senza fine nella semioscurita della cella. Il gong regola la mia vita con
deprimente monotonia. Ma il tenore dei miei pensieri ha preso un'altra piega col biglietto
misterioso. Inutilmente ho atteso che mi si presentasse il suo autore - tuttavia la possibilita di
fuggire ha originato la speranza. La volonta di vivere comincia a rafforzarsi, divenendo sempre piu



pressante man mano che i giorni trascorrono. Mi stupisco a riflettere come la mia mente indugi
sempre piu raramente sul suicidio, sempre piu superficialmente. Il Pensiero dell'autodistruzione mi
riempie di sgomento. Qualsiasi possibilita di fuga dev'essere ben approfondita, rassicuro la mia
coscienza tormentata. Sicuramente non ho paura della morte - quando arrivera il momento. Ma la
fretta sarebbe imprudente; Peggio, del tutto inutile. In realta ¢ mio dovere di rivoluzionario
soppesare qualsiasi possibilita di far propaganda: la fuga mi offrirebbe molte possibilita di servire la
Causa. E stato avventato da parte mia condannare quel Jamestown. Mi sono addirittura risentito per
il suo apparentemente imperdonabile indugio a suicidarsi, tenendo conto dell'intollerabile condanna
a diciassette anni. Davvero fui ingiusto: Jamestown, senza dubbio, sta facendo 1 suoi piani. Ci vuol
tempo per maturare una tale impresa: ci si deve innanzitutto familiarizzare col nuovo ambiente,
rendere sopportabile a se stessi il carcere. Finora non ho avuto che poche occasioni di farlo.
Evidentemente ¢ la politica dell'autorita a tenermi in isolamento e quindi all'oscuro del complicato
sistema di passaggi, doppi cancelli e corridoi sinuosi. Nel caso fossi nella possibilita di lasciare
questo posto, mi sarebbe difficile trovare la via d'uscita senza aiuto... ah se avessi 1'anello magico
che mi son sognato 1'altra notte! Era un talismano portentoso, datomi dalla dea della Rivoluzione
Sociale. La vedevo molto chiaramente: alta e severa, il bagliore dell'amore onnipotente nel suo
sguardo. Era vicina al mio letto, con un sorriso di incomparabile dolcezza che copriva il suo
comportamento regale, il braccio disteso verso di me, benedicente e indicandomi il muro scuro.
Avidamente guardai nella direzione del braccio teso - 13, in una crepa, qualcosa di luminoso brillava
con luccichio della rugiada fresca in una giornata di sole. Era un anello a forma di cuore con una
fessura al centro. I suoi raggi scintillanti nobilitavano 'angolo buio con l'aureola di una grande
speranza. D'un balzo lo afferrai mi misi 'anello quando, oh! 1 raggi appiccarono il fuoco facendo
immediatamente scomparire il ferro e l'acciaio e cancellando la prigione coi suoi cuori,
schiudendomi davanti allo sguardo rapito campi verdi € boschi € uomini donne gioiosamente al
lavoro nella luce della liberta. E poi... qualcosa scaccio la visione.

Oh, se avessi ora quel cuore magico! Per fuggire, per essere libero! Forse pero il mio sconosciuto
amico manterra la parola. Stara probabilmente mettendo a punto i suoi piani o forse € piu sicuro che
lui non mi incontri. Se 1 miei compagni potessero aiutarmi, la mia fuga sarebbe realizzabile. Ma la
ragazza e Fedya non ne vedranno 1'opportunita. Non c'¢ dubbio che si tengano dallo scrivermi
perché attendono di sapere che mi sono suicidato. Come dev'essere sconvolta la Ragazza! Tuttavia
avrebbe dovuto scrivere: gia son quattro giorni dal mio trasferimento nel penitenziario. Ogni giorno
tendo ansiosamente l'arrivo del Cappellano, che distribuisce la posta. Eccolo! Il rapido passo ¢
divenuto familiare al mio orecchio. In ansia seguo tutti i suoi movimenti; riconosco la porta sbattuta
forte e lo scatto della serratura. I corti passi percuotono la passerella che collega la rotonda supera
con 1 bracci delle celle e passano lungo il corridoio. Il suono solitario dei passi nel silenzio mi fanno
venire in mente la timida fretta di qualcuno e attraversi un cimitero di notte. Adesso il Cappellano si
ferma: sta contando il numero dei blocco di legno appeso fuori della cella con quello la lettera.
Qualcuno non ha dimenticato un amico in prigione. I passi proseguono e si affievoliscono quando
I'uomo gira l'angolo opposto. Percorre il braccio dall'altra parte, sale sul braccio superiore ed infine
raggiunge il piano su cui ¢ la mia cella. Il cuore mi batte piu veloce mentre il rumore s' avvicina:
dev'esserci sicuramente una lettera per me. Si sta avvicinando alla mia cella - si ferma. Non posso
ancora vederlo, ma so che sta confrontando 1 numeri. Forse la lettera ¢ per me. Spero che il
Cappellano non faccia errori: Raggio K, Cella 6, Numero A 7. Qualcosa di chiaro scivola sotto la
porta della cella vicina e il veloce, corto passo mi ha superato. Niente posta per me! Altre
ventiquattr'ore devono trascorrere prima che possa ricevere una lettera, e poi, un'altra volta, forse, la
timida ombra non si fermera alla mia porta.

I1 pensiero della mia condanna a ventidue anni mi porta alla disperazione. Utilizzerei qualsiasi
mezzo, per quanto tremendo, per fuggire da quest'inferno, per riguadagnare la liberta! Che cosa mi
offrira dopo quest'esperienza? Avrei le massime possibilita per l'attivita rivoluzionaria. Opterei per
la Russia. Gli accoliti di Most mi hanno abbandonato. Mi terro in disparte, ma essi impareranno che
cosa ¢ capace di compiere un vero rivoluzionario. Se ¢'¢ un rimasuglio di umanita in loro,
arrossiranno per il loro atteggiamento meschino verso il mio gesto, per il loro vergognoso



comportamento nei miei confronti. Come allora saranno desiderosi di testimoniare la loro amicizia
esagerando la confidenza, per pulire la coscienza colpevole! Non dovrei soffrire per mancanza di
sostegno finanziario, se tenessi al corrente i nostri ambienti piu intimi dei miei progetti al riguardo
la futura attivita in Russia. Sarebbe magnifico, magnifico! Sst...

E il Cappellano. Forse ha della posta per me, oggi... Puo darsi che distrugga le lettere dei miei
amici; o probabilmente ¢ colpa del Direttore: tutta la corrispondenza viene esaminata prima nel suo
ufficio. Adesso il Cappellano scende a pianterreno. Si ferma. Dev'essere la Cella 2 che riceve posta.
Ora sta avvicinandosi. L'ombra ¢ di fronte alla mia porta, - andato!

"Cappellano, un momento, per favore".

"Chi &?"

"Qui, Cappellano. Cella 6 k."

"Che c'e, ragazzo mio?".

"Cappellano, vorrei qualcosa da leggere".

"Leggere? Beh, abbiamo una splendida biblioteca, ragazzo mio; una bellissima biblioteca. Ti
mandero un elenco e potrai avere un libro ogni settimana".

"Ho saltato il giorno della biblioteca per questo raggio. Dovro attendere un'altra settimana. Ma mi
piacerebbe avere qualcosa da leggere nel frattempo, Cappellano".

"Tu non lavori, ragazzo mio".

VNOH

"Hai rifiutato di lavorare?"

"No, non mi ¢ stato assegnato ancora alcun lavoro".

"Oh, bene, te ne verra dato uno presto. Abbi pazienza, ragazzo mio".

"Ma non posso avere qualcosa da leggere adesso?"

"Non c'¢ una Bibbia nella tua cella?"

"Una Bibbia? Non ci credo a quelle cose, Cappellano”.

"Ragazzo mio, non ti fara male leggerla. Potrebbe giovarti. Leggila, ragazzo mio".

Per un momento rimango esitante. Un' idea disperata mi attraversa la mente.

"Va bene, Cappellano, leggero la Bibbia, ma non mi interessa la versione inglese. Forse lei ne ha
una con le note in greco o in latino?"

"Certo, certo, ragazzo mio, tu leggi il latino e 1l greco?".

"Si, ho fatto studi classici".

Il Cappellano appare impressionato. Si avvicina alla porta, appoggiandosi nella posizione di chi si
prepara a sostenere una lunga conversazione. Parliamo dei classici, delle fonti del mio sapere, delle
scuole russe, delle condizioni umane. Un uomo interessante ed intelligente, questo Cappellano della
prigione, un gran viaggiatore la cui visita in Russia I'aveva impressionato per le grandi possibilita
del paese. Infine si rivolge alla guardia: "Lascia che A 7 venga con me".

Con un'occhiata di sospetto verso di me, 1'agente apre la porta. "Devo venire con voi, Cappellano?"
chiede.

"No, no. Va tutto bene. Vieni, ragazzo mio".

Passata la fila delle celle vuote, saliamo le scale fino alla rotonda superiore, alla cui sinistra c'¢
l'ufficio del Cappellano. Ansioso ed attento, afferro ogni particolare dell'ambiente. Mi sforzo di
apparire indifferente, mentre seguo furtivamente ogni movimento del Cappellano, mentre sceglie la
chiave della rotonda dal grosso mazzo che tiene in mano ed apre la porta. Un desiderio estremo di
liberta mi sta bruciando. Un piano di fuga sta prendendo forma nel mio cervello. Il Cappellano ha
con s¢é tutte le chiavi - vive nella casa del Direttore, collegata al carcere - ¢ cosi esile -potrei
facilmente averne la meglio - non c'é nessuno nella rotonda - gli soffocherei le grida gli prenderei le
chiavi...

"Siediti, ragazzo mio. Siediti. Qui ci sono alcuni libri. Dagli un'occhiata. Ho un'altra copia della mia
Bibbia personale, con le note. E qui da qualche parte".

Con sguardo febbrile lo vedo lasciare le chiavi sul tavolo. Una mossa veloce e potrebbero essere
mie. Quella grande e pesante, dev'essere quella del cancello. E cosi grossa - un colpo lo
ucciderebbe. Ah, c'¢ una cassaforte! Il Cappellano ne sta estraendo alcuni libri. Mi volta la schiena.



Una spinta e lo chiuderei dentro... Furtivamente, impercettibilmente, mi avvicino al tavolo, gli occhi
fissi sulle chiavi. Ora mi curvo sopra di esse, facendo finta di osservare un libro, mentre la mia
mano scivola avanti, lentamente, cautamente. In fretta mi ci curvo sopra; il libro aperto nelle mie
mani nasconde completamente le chiavi. Le tocco con la mano. Disperatamente afferro il mazzo
grande e pesante, il mio braccio si alza lentamente...

"Ragazzo mio, non riesco a trovare quella Bibbia in questo momento, ma ti daro qualche altro libro.
Siediti, ragazzo mio. Sono cosi dispiaciuto per te. 1o sono un funzionario dello Stato, ma credo che
tu sia stato trattato ingiustamente. La tua condanna ¢ proprio eccessiva. Posso comprendere lo stato
d'animo che ha spinto te, un giovane entusiasta, in quest'epoca nevrotica. Era in relazione con
Homestead, vero, ragazzo mio?"

Ricado sulla sedia, scosso, spossato. Quella profonda nota di simpatia, la sincerita della voce
emozionata - no, no, non posso toccarlo...

Finalmente, posta da New York! Lettere dalla Ragazza e da Fedya. Con un senso di ansia mista a
risentimento, un'occhiata alla calligrafia conosciuta. Perché non m'hanno scritto prima? Il senso di
attesa si ¢ andato offuscando per la lunga ansia. La Ragazza e il Gemello, il mio piu caro, piu intimo
amico di ieri - ma l'ieri appare tanto distante nel passato, essendo la sua effettiva realta sommersa
nella marea degli avvenimenti tormentosi. C'¢ un'inflessione di delusione, quasi di amarezza, nella
lettera della Ragazza. Il fallimento del mio gesto diminuira 1'effetto morale, insieme al suo valore
propagandistico. La situazione ¢ aggravata da Most. A causa del suo atteggiamento denigratorio, i
tedeschi rimangono indifferenti. Per buona parte, anche I'ambiente rivoluzionario ebreo ¢ stato
influenzato da lui. Il Gemello, in un russo tortuoso, accenna al tentativo di completamento della mia
opera, progettato, tuttavia impossibile da realizzare.

Sorrido sprezzantemente al "completamento" che non ha avuto successo. La prospettiva
maledettamente sbagliata della Ragazza mi esaspera e rabbiosamente mi irrito per lo stupore pieno
di disapprovazione che io sia vivo, che percepisco nelle due lettere.

Rileggo parecchie volte quelle righe. Ogni parola stilla amarezza nel mio spirito. Sono diventato
patologicamente sospettoso, o davvero vogliono rimproverarmi per il mio mancato suicidio? Con
che diritto? Con impazienza reprimo il sussurro accusatore della mia coscienza, "Col diritto
dell'etica rivoluzionaria". La voglia di vivere scaturisce testarda, ancor piu vibrante e categorica a
quella sfida implicita.

No, io0 lotterd e combattero! Amico o avversario, sapranno che non mi faranno fuori facilmente.
Voglio vivere, per fuggire, per vincere!

SILENZIO SPETTRALE

Il silenzio si fa piu opprimente, la solitudine insopportabile. Il mio naturale ottimismo ¢ schiacciato
da un terrore senza volto. Con pena mi accorgo di perdere I'elasticita del mio passo, la vivacita
mentale. Mi sento stanco fisicamente e spiritualmente. Il suono regolare del gong, che annuncia il
lavoro o i pasti, accentua la snervante routine. Rintocca inquietante nel silenzio, come il
preannuncio di qualche calamita, orrenda e improvvisa. Timori senza forma, ancor piu terrificanti
perché vaghi, mi riempiono il cuore. Inutilmente cerco di domare i miei pensieri ribelli con la
lettura e l'esercizio. Le pareti sono li, sentinelle immote, circondandomi da ogni lato, finché il
movimento diviene una tortura. Nell'oscurita costante della cella senza finestre le lettere danzano
davanti ai miei occhi, ora formando figure fantastiche, ora scomparendo in gruppi ed immagini di
morte. Le visioni morbose mi affascinano la mente. Il sibilante becco a gas nel corridoio mi attrae
irresistibilmente. Ad occhi semichiusi, seguo quella luce tremula. Il suo chiarore che si espande
forma un caleidoscopio di disegni multiformi, ora cristallizzandosi in scene della mia gioventu, ora
raffigurando la mia vita a New York, con la grottesca illuminazione di quei tragici momenti. Ora la
fiamma ¢ colpita da una ventata. Saltella qua e 1a, rabbiosamente lottando contro I'oscurita attorno.
Sbuffa e salta contro il suo avversario, che barcolla, poi avanza con ombra da gigante, minacciando
la luce con frenetici gesti sulla parete bianca. Guarda! L' ombra diviene sempre piu grande, fino a
"superare 1 cancelli di ferro che cadono pesantemente dietro di me. " Sei a casa, adesso ", ghigna la
guardia. [o guardo dietro. Il grigio edificio si staglia sopra di me, freddo e severo, e sulla cima la
nera figura mi guarda di sottecchi soddisfatta. Le mura mi osservano arcigne. Sembrano umane



nella loro crudele immobilita. Le loro enormi braccia torreggiano nella notte, come per schiacciarmi
all'istante. Mi sento cosi piccolo, indicibilmente fragile e indifeso nella solitudine - il soffio del
sepolcro ¢ sul mio viso, si avvicina, mi circonda e chiude gli ultimi raggi di luce alla mia vista.
Terrorizzato mi fermo... La catena diviene piu tesa, 1 colpi taglienti si abbattono sul mio polso.
Barcollo in avanti e mi sveglio sul pavimento della cella. Incubi senza tregua e sogni orribili
perseguitano le lunghe notti. Sto con orecchio teso per cogliere il rintocco del gong, che annuncia la
partenza dell'oscurita. Ma il nuovo giorno non porta né speranza né gioia. Soffocante come il
precedente, privo di interesse come 1 giorni che verranno dopo, triste in modo infinito e plumbeo: 1
carrelli sferraglianti col loro carico di pane semicotto; il liquido scuro senza sapore; le file di
miseria a strisce che mi passano davanti; 1 comandi secchi; il passo pesante; e poi - il silenzio di
tomba.

Perché continuare questa vana tortura? Nessun vantaggio potrebbe provenire alla Causa dal
prolungare quest'agonia. Ogni via di fuga ¢ preclusa; la fortezza ¢ inespugnabile. La buona gente ha
generosamente fortificato questa moderna bastiglia; il mondo esterno pud dormire in pace,
indisturbato per il momento del Calvario. Nessun grido di anima sofferente perforera questi muri di
pietra, ancor meno il cuore dell'uomo. Perché, allora, prolungare 'agonia? Nessuno ci bada, nessuno
se ne interessa, se non forse i miei compagni - e loro sono lontani e senza sostegno. Senza sostegno,
assolutamente. Ah, se il nostro movimento fosse forte, il nemico non oserebbe commettere tali
offese, sapendo che la vendetta rapida e spietata costituirebbe la rappresaglia per l'ingiustizia. Ma il
nemico sa che siamo deboli. A nostra eterna vergogna, il massacro di Chicago non ¢ stato ancora
vendicato. Vae victis! Le vittime saranno sempre le stesse. Solo la potenza ¢ rispettata; essa sola puo
influenzare 1 tiranni. Se avessimo la forza - ma se gli assassinii legali del 1887 non riuscirono a
sollevare altro che passiva indignazione, posso aspettarmi sviluppi radicali in conseguenza della
mia troppo brutale condanna? E irragionevole. Cinque anni, in effetti,sono passati dalla tragedia di
Haymarket. Forse il Popolo ha imparato all' amara scuola dell'oppressione e della sconfitta. Oh, se il
movimento dei lavoratori comprendesse il significato del mio gesto, se il lavoratore capisse 1 miei
scopi e le mie motivazioni, potrebbe venir provocato ad un'ampia protesta, forse ad un'energica
rivendicazione. Ah, si! Ma quando, quando questo ottuso capira le cose? Quando aprira gli occhi?
Cieco alla sua stessa schiavitu e degradazione, posso aspettarmi che percepisca i torti subiti da altri?
E chi puo illuminarlo? Nessuno concepisce la verita profondamente e chiaramente come noi
anarchici. Persino i socialisti non si azzardano a sostenere 1'intera, nuda verita. Essi hanno coperto
la Dea della Liberta con una foglia di fico; la religione, la vera fonte della bigotteria e
dell'ingiustizia, ¢ stata ufficialmente dichiarata Privatsache. D'ora innanzi questi timidi liberatori del
mondo devono badare a non calpestare le orme del pregiudizio e della superstizione. Presto si
eleveranno alla rispettabilita borghese, un partito di politicanti "pratici" e dalla "giudiziosa" morale.
Che misera caduta dalle vette del Nichilismo che lanciava la sfida ad ogni istituzione in quanto tale,
quindi in quanto ingiustizia. In effetti non c'¢ una sola istituzione nella nostra pseudo civilta che
meriti di esistere. Ma solo gli anarchici osano dichiarare guerra a tutte le forme di ingiustizia, ed
essi sono pochi di numero, senza potere. Le divisioni interne, inoltre, aggravano la nostra
debolezza; ed ora, anche Most ¢ diventato apostata. [ compagni ebrei saranno influenzati dal suo
atteggiamento. Rimane solo la Ragazza. Ma ella ¢ nuova del movimento, e quasi sconosciuta.
Indubbiamente ha del talento come oratrice, ma ¢ una donna, piuttosto male in salute. In tutto il
movimento, non conosco nessuno capace di far propaganda coi fatti, o di un atto di vendetta,
eccetto il Gemello. 0 almeno non mi aspetto che alcun altro compagno si assuma il pericoloso
compito di liberazione. Il Gemello ¢ un vero rivoluzionario; un po' impulsivo ed irresponsabile,
forse, con propensioni leggermente aristocratiche, tuttavia, assolutamente fidato per compiti
rivoluzionari. Ma non ci pensera neanche. Avevamo delle idee cosi strane del carcere: la vista di
un.'uniforme da poliziotto, un arresto, visioni di un pozzo senza fondo, sparizione senza ritorno,
come in Russia. Come potrei avviare il discorso su quest'argomento col Gernello? Tutta la
corrispondenza passa tra le mani del censore; la mia corrispondenza, soprattutto - in quanto
condannato a lunga pena ed anarchico - sara minuziosamente controllata. Non sembra esserci
alcuna possibilita. Sono sepolto vivo in questa tomba di pietra. La fuga ¢ disperata. E quest'agonia



di morte vivente - non posso sopportarla...

UN RAGGIO DI LUCE

Desidero moltissimo un po' di compagnia. Anche la sola vista di un essere umano ¢ un sollievo.
Ogni mattino, dopo la colazione, mi metto ad ascoltare attentamente il fruscio familiare sul
pavimento del corridoio: ¢ il vecchio scopino che "pulisce". La bocca delicata arricciata in un
fischio non udibile, il detenuto con un braccio solo muove la scopa con la sinistra, I'estremita del
manico premuta contro l'ascella. "Eila, Aleck! Come stai oggi? E di fronte alla mia cella, dalla parte
opposta della parete, la scopa ferma a mezz'aria. Colgo un'occasionale occhiata dei begli occhi
azzurri, mentre la sua testa ¢ continuamente in movimento, oscillando da destra a sinistra, attento
all'arrivo di una guardia. "Come va, Aleck?" "Oh, non diversamente dal solito". "So cosa vuoi dire,
Aleck, 1'ho passato anch'io. Tieni a posto i nervi, e andra bene, caro mio. Sei ancora giovane, tu".
"Vecchio abbastanza per morire", replico, amaro. "Sst! Non parlare cosi forte. La vite ha lunghe
orecchie". "La vite?". Una speranza selvaggia scuote il mio cuore. La "vite! " Quell'incomprensibile
termine nel biglietto misterioso - forse 1'ha scritta costui. In attesa ansiosa, guardo lo scopino. La
schiena voltata verso di me, la testa curva, si mette freneticamente a muovere la scopa col veloce,
breve movimento dell'unica mano. "Sst, sussurra, senza voltarsi, appena supera la linea della mia
cella. Ascolto attento. Non un suono, salvo il movimento regolare della scopa. Ma il piu esperto
orecchio del vecchio detenuto non sbagliava. Una lunga ombra attraversa la galleria. La guardia alta
dagli occhi cattivi era alla mia porta. "Cosa avevi da dire?" chiede. "Non dicevo nulla". "Non
negare. Torna dentro il tuo buco. Non stare vicino alla porta, capito?" Rivolto verso il fondo del
corridoio, la guardia grida: "Ehi tu, sciancato! Stavi parlando, vero?" "No, signore". "Non
t'azzardare a mentirmi. Non € vero". "Giuro su Dio che non parlavo". "Bene, se ti becco a parlare
con quel figlio di.... ti sistemo i0".

Il fruscio della scopa ¢ cessato. Lo scopino sta spolverando le porte. I colpi dei piumino vengono
piu vicino. L'uomo si ferma ancora dinanzi alla mia porta, la sua testa gira a destra e a sinistra,
mentre pulisce accuratamente. "Aleck", sussurra, "sta attento a quella vite. E un... Hai visto come
m'e saltato addosso?" "Che cosa ti farebbe se ti vedesse parlare con me?". "Mi sbatterebbe nel buco,
nel sotterraneo, sai. Perderei anche il lavoro". :'Allora, ¢ meglio che tu non parli con me". 'Oh, non
mi fa paura, quello. Non pud beccarmi, non lui. Non mi ha visto parlare; ha solo tentato. Ma non
puo fare il furbo con me, comunque". "Ma stai attento". "Va tutto bene. Se n'é andato in cortile, ora.
Non ha incarichi nel blocco, comunque, se non per i pasti. Sta solo cercando rogne. E un farabutto,
quel Corubread Toni". "Chi?" "Quella vite di un Fellings. Lo chiamiamo Focaccia Tom perché
rubacchia la nostra focaccia di granoturco". "Che focaccia di granoturco?" "Ha, ha! Il martedi e il
sabato ci danno una focaccia di farina di granoturco per colazione. Non ¢ niente di speciale, ma
meglio dei funghi. Sai cosa sono i funghi? Non conosci il gergo, vero? I funghi sono il pane".
Sorride compiaciuto dei suo riuscito bon mot. Di colpo, tende le orecchie e con un rapido gesto di
avvertimento, si allontana dalla mia cella. Dopo qualche minuto ritorna, bisbigliando: "Tutto OK.
Non c'¢ nessuno. Tom ¢ stato chiamato in officina. Non sara di ritorno prima di pranzo, grazie al
cielo. Solo il Capo & nel blocco, il vecchio Mitchell, di guardia a quest'ala. E il Blocco Nord". "Le
donne stanno al Blocco Sud?" "No. Le ragazze hanno un edificio speciale. Il Blocco Sud
comprende le nuove celle, appena finite. Gia zeppe e il pesce fresco arriva ogni giorno. Il tribunale
a Pittsburgh lavora molto. Conosci nessuno qui dentro?" "Be', fai conoscenze, Aleck. Ti dara
qualcosa da fare. Immagino che tu ne abbia bisogno. So come ti senti, ragazzo. Credevo di morire
quando mi chiusero qui dentro. Terribile. Un tale mi consiglio di darmi da fare e farmi degli amici.
Credevo che mi volesse prendere in giro, ma era un bravo ragazzo, davvero. Fatti qualche amico,
Aleck; diventerai pazzo, se no. Devo andarmene, adesso. Ci vediamo. Il mio nome ¢ Wingle".
"Wingie?" 'Mi chiamano cosi. Sono stato soldato; fui a Bull Run. Correva tanto forte che persi il
braccio destro, ha, ha, ha! Arrivederci". Avidamente non vedo 1'ora di scambiare quattro chiacchiere
con Wingie. Sono gli unici momenti di sollievo nella monotonia della mia vita. Ma i giorni passano
senza poter scambiare una parola. Silenzioso, il detenuto mutilato mi passa davanti, apparentemente
dimentico della mia presenza, mentre col cuore che pulsa scruto tra le sbarre attendendo un cenno di
saluto. Solamente una strizzatina d'occhi veloce mi rassicura e mi avverte che ¢ il secondino che



vigila. Gradatamente l'ingegnosita di Wingie ci permette piu frequenti scambi di osservazione e
raccolgo molte informazioni sulla prigione. I detenuti sono alla mia parte, dice Wingie. Loro sanno
che 10 sono "un bravo ragazzo". Sono sicuro di trovare degli amici, ma devo stare attento ai
"piccioni da chiamo", che riferiscono qualsiasi cosa alle guardie. Wingie conosce bene la storia di
ogni secondino. La maggior parte di loro ¢ "marcia", mi assicura. Soprattutto il Capitano del turno
notturno ¢ "feroce e un ex mosca ". Solo tre "viti" sono di turno di notte per ogni blocco, ma ci sono
un centinaio di genti "che girano nel carcere" di giorno. Wingie promette di essere amico di darmi
altre informazioni.

OFFICINA

Sto in fila con una dozzina di detenuti nell'anticarnera dell' ufficio del Vice. Mi sento umiliato
appena vedo,per la prima volta,in piena luce, i miei vestiti a strisce. Sono al livello di una bestia! La
mia prima impressione di un detenuto in uniforme € penosamente vivida: assomiglia ad un
pericoloso bruto. In qualche modo I'immagine nella mia mente ¢ associata ad una tigre selvaggia -
ed ora anch' 10 do quell'impressione. La porta della rotonda si apre, lasciando passare I'alta
allampanata figura del vicedirettore. "Su le mani!" Il Vice lentamente passa lungo la fila osservando
una mano qui ed una la. Divide gli uomini in gruppi: poi, indicando quello in cui sono anch' io, dice
con voce femminea: "Nessuno storpio. Guardie, portateli, ehm, ehm, al Numero Sette. Poi Sig.
Hoods". "Allineati! Avanti, march!" Il mio rancore verso quel modo di trattarci come una mandria
lascia il posto all'attesa ansiosa. Finalmente mi vien concesso di lavorare! Penso alla dislocazione
del "Numero Sette" ed alle possibilita di fuga. Affiancati dai secondini, attraversiamo il cortile della
prigione a file serrate. Le sentinelle alle mura, coi fucili appoggiati mollemente sul braccio curvo,
guardano la fila a strisce che si svolge come un serpente lungo lo spazio aperto. Il cortile grande e
pulito, il prato ben tenuto ed invitante. La prima boccata di aria fresca in due settimane stimola
violentemente il mio desiderio di liberta. Forse I'officina offrira una possibilita di fuga. Il pensiero
eccita il mio spirito di osservazione. Chiusi a nord, est e sud dal muro di pietra, i due blocchi del
carcere formano un parallelogrammo, racchiudente le officine, la cucina, I'ospedale e, all'estremita
sud, il quartiere delle donne. "Rompete le file!" Entriamo al "Numero Sette", una fabbrica di stuoie.
Con difficolta distinguo gli oggetti nella sala scura, dal basso soffitto con le finestre piccole,
sbarrate. L'atmosfera ¢ impregnata di polvere; il frastuono dei telai ¢ assordante. Una cappa di
rumore soffoca l'ambiente. Il guardiano incaricato mi assegna ad una macchina occupata da un
prigioniero magro nelle sue strisce. "Jim, mostragli che cosa deve fare". Un lungo periodo di tempo
trascorre, senza che Jim mi badi nemmeno. Curvo sulla macchina, sembra assorto nel lavoro, le sue
mani muovono abilmente la navetta, col piede sul pedale. Poi bisbiglia, rauco: "Pesce fresco?"
"Cosa hai detto?" "Tu, sei qui da molto?' "Due settimane". "Quanto devi fare?" "Ventidue anni".
"Vuoi prendermi in giro" "Sul serio". "Davvero? Perbacco!" La navetta va e viene. Jim rimane in
silenzio per un po', poi mi chiede, all' improvviso: "Perché ti hanno messo qui?" "Non so". "Ti sei
ribellato?" " No". "Allora sei un pezzo grosso". "Perché dici cosi?" "Questa qui € un'officina
tremenda. Non ci mettono mai un tipo ubbidiente a meno che non sia un pezzo grosso, oppure se
vogliono spremerlo un po"'. "Come ci sei capitato, tu?" "I 0? Dio li maledica... mi hanno punito.
Vedi questo?" Mi indica un profondo sfregio sulla tempia. "Una discussione con le viti. Mi hanno
quasi accecato. E stato quel grosso toro laggit, Pete Hoods. Dovrd occuparmi anche di lui, certo,
maledetta la sua sudicia anima. Lo uccidero. Perdio se lo fardo. Comunque tirero le cuoia qui
dentro". "Forse non ¢ cosi grave", cerco di incoraggiarlo. "Ah no, eh? Che cosa ne sai tu? Non me la
passo bene, e sputo sangue ogni notte. Questa polvere mi uccide. E uccidera anche te,
maledettamente presto". Come per sottolineare le sue parole, ¢ squassato da un accesso di tosse,
lungo e profondo. La navetta nel frattempo ¢ rimasta impigliata nelle frange dello stuoino.
Riprendendo respiro, Jim afferra il coltello al suo fianco e con pochi abili colpi libera il metallo.
Avanti ed indietro continua ad andare quell'oggetto luccicante e Jim ¢ di nuovo assorbito nel suo
lavoro. Coi muscoli tesi, il suo lungo corpo quasi tirato attraverso il telaio,tirando e spingendo
ritmicamente, Jim mette ogni sforzo per sbrigarsi a completare il compito giornaliero. "Che succede
qui?" Il secondino si avvicina. "Come va?" chiede, indicandomi con un cenno del capo. "Lui va
bene. Ma, Hoods, questo non € un posto per il ragazzo. S'¢ preso ventuno anni". La testa senza forza



rotolo da un lato, sbattendo contro il piede del telaio. "Chiudi quella maledetta bocca! " replica la
guardia, rabbiosa. Il tisico si curva sul suo lavoro, guardando spaventato l'asta di misurazione del
secondino. Quando la guardia si gira per andarsene, Jim protesta: "Sig. Hoods, ho perso del tempo
per insegnargli. Non le dispiacerebbe togliere qualcosa? La roba da fare ¢ piu di quanto possa farne
e 10 sono malato". "Stupidaggini. Non hai un bel niente, Jim. Sei solo pigro, ecco che cosa sei. Non
simulare, adesso. Non ci riesci con me". Mentre gli stavo spiegando l'accaduto, il dottore mi
guardava curiosamente. A mezzogiorno l'incaricato mi chiama presso di lui. "Tu sei nuovo, qui" Poi
chiese il mio nome. "Oh, il famoso caso" sorrise. "Conosco molto bene", mi dice, "non stare ad
ascoltare Jim.Voleva fare il duro, ma noi gli abbiamo fatto cambiare atteggiamento. Adesso ¢ a
posto. Tu rimarrai qui per molto tempo; bada di comportarti bene. Questo non ¢ un luogo di
divertimenti, capito?" Mentre sto per riprendere il mio posto nella fila che si era formata per
ritornare in cella per il pranzo, mi richiama: "Di, Aleck, faresti meglio a tener d'occhio il tuo
compagno Jim. E un po' strambo, sai". Fa un gesto rotatorio col dito vicino alla testa, in modo
significativo. "Si... siamo a corto di uomini". L'officina sta cominciando a minarmi la salute; la
polvere mi ha irritato la gola e la vista mi si sta indebolendo nell'oscurita costante. L'incaricato ha
ripetutamente espresso insoddisfazione per il mio lento apprendimento del lavoro. "Ti dard un'altra
possibilita", mi ha avvertito ieri, "e se non fai un buono zerbino per la prossima settimana, te ne
ritorni nel buco. "Ha rimproverato aspramente Jim per la sua inefficienza come istruttore. Quando il
tisico stava per ribattere, gli prese un attacco di tosse. La faccia devastata divenne giallo grigio, ma
di colpo sembro riprendersi e continuo il lavoro. All'improvviso lo vidi afferrarsi al telaio, uno
sguardo terrorizzato dipinto sul suo viso, comincio ad ansimare in cerca di aria, poi un fiotto di
sangue scuro gli usci dalla bocca e Jim cadde sul pavimento. scopo. Il misurato ronzio dei telai
continuava. Il detenuto che lavorava alla macchina vicina gettd un'occhiata furtiva alla figura
distesa a terra e si curvo ancor di piu sul suo lavoro. Jim giacque immoto, il sangue tingendo di
rosso il pavimento. Corsi dalla guardia. "Sig. Hoods, Jim, ¢ ". "Torna al tuo posto, maledetto!"
grido. "Come osi lasciarlo senza il mio permesso?"

"Volevo solo..."

"Via, chiaro?" ruggi, alzando il pesante bastone.
Ritornai al mio posto. Jim era sempre a terra, le labbra aperte, il viso cenerognolo. Lentamente, con
passo misurato, il secondino si avvicino®.

"Che succede qui?"

Indicai Jim. La guardia diede un'occhiata all'uomo svenuto, poi tocco leggermente la faccia
sanguinante con il piede.

"Alzati, Jim, alzati".
La testa senza forza rotolo da un lato, sbattendo contro il piede del telaio.

'Forse non simula", borbotto la guardia. Poi mi punto contro 1'indice,
minaccioso: "Non lasciare mai il tuo posto senza ordini. Ricordatelo!"

Dopo un lungo periodo di tempo, che mi fece credere che Jim era stato dimenticato, arrivo il
dottore. Era il Sig. Rankin, il vecchio medico del carcere, un uomo piccolo, tarchiato oltre la mezza
eta, con un bagliore divertito nello sguardo. Ordino di portare in infermeria il detenuto ammalato.
"Qualcuno ha visto cadere quest'uomo?" domando,

"Si, costui" replico la guardia, indicandomi.

Mentre gli stavo spiegando l'accaduto, il dottore mi guardava curiosamente. Poi chiese il mio nome.
"Oh, il famoso caso" sorrise. "Conosco molto bene il Sig. Frick. In fondo un uomo non tanto
cattivo. Ma voi sarete trattato bene qui, Berkman. Questa ¢ un'istituzione democratica, sapete.
Comunque, che cosa vi ¢ successo agli occhi? Sono infiammati. Sono sempre cosi?"

"Solamente da quando lavoro in questo laboratorio".



"Oh, sta benissimo, dottore" s'intromise la guardia. "E qui solamente da una settimana".
Rankin getto uno sguardo canzonatorio alla guardia.

"Lo volete qui?"

"Si... siamo a corto di uomini".

"Bene, io sono il medico, Sig. Hoods". Poi, rivolgendosi a me, aggiunse: 'Fatevi mettere questa
mattina nella lista dei malati".

La visita del dottore ha portato al mio trasferimento al settore maglieria. Il cambiamento mi ha
ridato nuova speranza. Un reparto disciplinare, cui sono generalmente assegnati i "casi difficili" -
detenuti ai primi stadi di alienazione mentale, o eccezionalmente insubordinati - I'officina di stuoini
¢ il posto di sorveglianza speciale e della pit severa disciplina. E 'officina piti controllata, da cui la
fuga ¢ impossibile. Ma nel settore maglieria, un recente apporto all'industria locale, potrei trovare
'occasione favorevole. Ci vorra tempo, naturalmente; ma la mia pazienza sara adeguata al grande
scopo. Le condizioni di lavoro, inoltre sono piu

favorevoli: I'ambiente ¢ luminoso ed areato, la disciplina non cosi opprimente. La mia miopia mi ha
assicurato l'esenzione dal lavoro alle macchine. Il vice all'inizio insisteva che la mia vista era
"sufficientemente buona" da vedere i numerosi aghi della macchina da maglieria. E vero, li potevo
vedere; ma non tanto distintamente da poter inserire in modo efficace le trame iniziali. L'ammettere
la capacita parziale avrebbe significato, ritenevo, che mi avrebbero ordinato di produrre il lavoro
stabilito; e il lavoro non terminato o sbagliato, sarebbe stato punito severamente. La necessita mi
porto al sotterfugio: assicurai la mia assoluta incapacita a distinguere gli aghi. Poiché ripetute
minacce di punizione non riuscirono a mutare la mia decisione, mi fu assegnato il relativamente piu
facile lavoro di "voltare" le calze. Il lavoro, sebbene ripetitivo, non € impegnativo. Consiste nel
raccogliere insieme 1 manufatti lavorati dalle macchine di maglieria, da cui il prodotto esce senza
piedi. lo porto il mucchio sulla tavola che ha un montante di ferro, alto all'incirca diciotto pollici,
sormontato da un piccolo disco capovolto. Su questo strumento le calze vengono voltate infilando
l'articolo sul montante, poi rapidamente sfilandolo. La maglia cosi "girata" ¢ portata verso la
macchina che la annoda, con cui il prodotto ¢ ultimato e mi viene rimandato indietro, e ancora
dev'essere girato, pronto per essere confezionato e spedito.

I giorni e le settimane trascorrono in modo monotono. La pratica mi da una gran destrezza nel
lavoro, ma le ore di duro lavoro si trascinano pesantemente. Cerco di accelerare 1 tempi
sforzandomi di prendere interesse nel lavoro. Conto le calze che giro, i movimenti richiesti per ogni
operazione e la quantita realizzata in un dato periodo di tempo. Ma nonostante questi sforzi, la mia
mente ritorna costantemente su argomenti

abituali: 1 miei amici e la propaganda; la terribile ingiustizia della mia condanna eccessiva; suicidio
e fuga.

Le notti sono senza riposo. Oppresso da un peso indefinito, o tormentato dal terrore, mi risveglio di
soprassalto, ansimante e spaventato, per provare il momentaneo sollievo del pericolo passato. Ma il
momento successivo sono schiacciato dalla coscienza del mondo circostante, e mi rituffo nell'ansia
e nella disperazione, impotente, senza speranza.

Cosi il giorno succede alla notte e la notte succede al giorno, nella lotta senza fine della speranza e
dello scoraggiamento, della vita e della morte, tra il tono estremamente placido dei miei incubi di
Pennsylvania.

]

PERSECUZIONE

La sofferenza ed il pericolo costante sono dei rapidi maestri. Nei tre mesi di vita in penitenziario ho
imparato molte cose. Non so se le vaghe paure immaginate dalla mia inesperienza fossero piu
terrificanti della realta dell'esistenza carceraria.

Sotto un aspetto, soprattutto, la realta ¢ una fonte di amarezza e di costante irritazione. Nonostante



tutti 1 terrori, forse per causa loro, avevo sempre ritenuto il carcere un luogo dove, in un certo modo,
la natura ridiventa se stessa: le differenze sociali sono abolite, le barriere artificiali distrutte; nessun
bisogno di nascondere i propri pensieri ed emozioni; ognuno puo essere se stesso, lasciando ogni
ipocrisia ed artificiosita ai cancelli della prigione. Ma com'¢ differente questa realta! E piena di
inganni, di falsita e di fariseismo - un contrappunto peggiorativo del mondo esterno. L'adulatore, il
calunniatore, lo spione - questa gente trova qui dentro suolo fertile. L'astio dI una guardia vuoi dire
sciagura, che puo essere scansata solo strisciando e adulando, e il servilismo serve per avere un
lavoro piu facile. Lo spirito di ipocrisia a strisce piagnucola la propria conversione, nelle orecchie
soddisfatte delle dame cristiane, facendo attenzione a non venir sorpresi senza libretto di preghiere
o senza Bibbia - e subito la devozione simulata assicura il perdono, per la gioia degli angeli, per il
ritorno del peccatore all'ovile. Queste scene mi disgustano.

Le guardie rendono immediatamente evidente la realta ai nuovi ospiti: protestare contro
un'ingiustizia ¢ inutile e pericoloso. Ieri in officina sono stato testimone di un incidente
caratteristico - una lite tra Johnny Davis e Jack Bradford, tutt'e due arrivati da poco e ancora dei
ragazzi. Johnny, un tipo dall'aria maschia, lavora a una macchina per maglieria, a pochi passi dalla
mia tavola. Dalla parte opposta ¢ Jack, la cui precedente esperlenza in un riformatorio I'ha "fatto
furbo", come dice. Il mio soggiorno di tre mesi mi ha insegnato l'arte di conversare con un quasi
impercettibile movimento delle labbra. In questo modo ho saputo da Johnny che Bradford gli
sottrae la roba finita, facendogli prendere numerose punizioni per la lentezza nel lavoro. Sperando
di fare cessare i furti, Johnny si ¢ lamentato col guardiano, pur senza accusare Jack. Ma la guardia
ha ignorato il reclamo e ha continuato a riprendere il giovane. Poi Johnny venne mandato nel
sotterraneo. leri mattina ritorno al lavoro. Il cambiamento in quel ragazzo rubicondo era
stupefacente: pallido e cogli occhi scavati, camminava con passo debole ed esitante. Appena prese il
suo posto alla macchina, lo sentii dire alla guardia:

"Sig. Cosson, per favore mettetemi da qualche altra parte".

"Perché?" domando la guardia.

"Non posso lavorare qui. Lavorerd ad un'altra macchina, per favore, Sig. Cosson".

"Perché non puoi farlo 1i?"

"Mi portano via le calze".

"Oh, ricomincl con la solita storia, eh? Vuoi tornare nel buco?"

"Non potrei piu starci in quel buco, Sig. Cosson, lo giuro su Dio. Ma qui mi rubano le calze".

"Ti rubano un cavolo! Chi ti ruba le tue calze, eh? Non mi prendere in giro ancora. Nessuno puo
portarti via le calze sotto i miei occhi. Va a lavorare, adesso, e faresti meglio a fare il tuo dovere,
capito?"

Nel pomeriggio sul tardi, quando fu fatta la conta, Johnny risultd con diciotto paia in meno.
Bradford era in supero.

Vidi Cosson avvicinarsi a Johnny.

"Ehi, trenta, macchina trenta" urlo. "Non vuoi lavorare, e 117 Mettiti giacca e berretto".

Parole fatali! Significavano un immediato rapporto al vice e 'inevitabile condanna al sotterraneo.
"Oh, Sig. Cosson", protesto Johnny, "non ¢ colpa mia, davvero".

"Ah, no, eh? Di chi ¢ la colpa, mia?"

Johnny esito. I suoi occhi si abbassarono, poi si fissarono su Bradford, che evitd accuratamente di
incontrarli.

"Non posso fare la spia", disse, calmo.



"Oh, Cristo! Non hai proprio niente da far la spia. Mettiti giacca e berretto".

Johnny passo la notte nel sotterraneo. Stamattina ritorno di sopra, con le guance ancor piu incavate,
gli occhi ancor piu infossati. Lavord con disperata energia. Fatico duramente, furiosamente, lo
sguardo sempre attento al mucchio crescente di calze. Di tanto in tanto gettava un'occhiata a
Bradford, che, fiducioso nel favore della guardia, scambiava I'occhiata d'odio con un malizioso
ammiccare dell'occhio sinistro.

Una volta Johnny, senza fermarsi nel suo lavoro, volto un po' la testa verso di me. Gli sorrisi in
modo incoraggiante ed in quello stesso istante vidi la mano di Jack allungarsi attraverso il tavolo ed
afferrare lestamente una manciata di calze di Johnny. Subito un grido penetrante gettdo scompiglio
nell'officina. Con fatica divisero il ragazzo infuriato da Bradford caduto a terra. Tutti e due i
detenuti vennero portati dal vice per essere puniti, con la Guardia Anziana Cosson come unico
testimone.

Impazientemente attesi il risultato. Attraverso la finestra aperta vidi tornare il secondino. Entro
nell'officina con un sorriso all'angolo della bocca. Decisi di parlargli quando mi passo vicino.

"Sig. Cosson", dissi con ostentata cortesia, "posso farvi una domanda?"
"Ma certo, Burk, non ti mangio mica. Spara!"
"Che cosa ne ¢ dei ragazzi?"

"Johnny s'¢ beccato dieci giorni di buco. Un po' salato, eh? Vedi, ¢ stato lui a cominciare il litigio,
perché non aveva voglia di lavorare. Oh, sono piu furbo io di lui. Non possono ingannarmi cosi
facilmente, vero, Burk?"

"Be', direi di no, Sig. Cosson. Avete visto com'¢, iniziata la baruffa?"

"No. Ma Johnny ha ammesso di aver colpito Bradford per primo. E sufficiente, lo sai. Trad ritornera
in officina domani. L'ho tirato fuori bene, come vedi; ¢ un buon lavoratore, fa sempre piu del suo
lavoro. Ha perso il pranzo. Credo che lo sopportera. Non si perde molto, vero, Burk?"

"No, non molto", ammetto. "Ma, Sig. Cosson, era colpa di Bradford".
"Cioe?" domando la guardia.

"Ha rubato le calze di Johnny".

"Non I'hai visto, tu".

"Si, Sig. Cosson. L'ho visto..."

"Senti, Burk. E tutto a posto. Johnny non & un bravo ragazzo, comunque; & troppo insolente. Faresti
meglio a non raccontare niente di tutto questo, chiaro? Il vice ¢ d'accordo con me".

La tremenda ingiustizia mi tormenta. Povero Johnny, ¢ ormai da quattro giorni nel sotterraneo. Per
la terza volta, e tuttavia completamente innocente. Il sangue mi ribolle al pensiero del feroce
trattamento e della perfidia della guardia. E mio dovere di rivoluzionario stare dalla parte dei
perseguitati. Si, faro cosi. Ma come fare in questo caso? Reclamare contro Cosson pare sia
assolutamente inutile. E la guardia, informata del mio atteggiamento, mi renderebbe la vita
impossibile: la sua autorita nell'officina ¢ assoluta.

Vari progetti che rimesto dentro di me si rivelano, ad un'analisi piu approfondita, inattuabili.
Considerazioni di interesse personale si scontrano contro il mio senso del dovere. L'immagine di
Johnny nel sotterraneo, la sua macchina ferma e il sorriso trionfante di Bradford, tiene sveglia la
coscienza dell'accusa, finché il silenzio diviene insopportabile. Decido di parlare al vicedirettore
alla prima occasione.

Parecchi giorni passano. Spesso vengo preso dai dubbi: € opportuno parlarne al vice? Non pud
giovare a Johnny: mi mettera nei pasticci. Ma subito dopo mi vergogno della mia debolezza. Mi



ritorna in mente 'ammirato eroe della mia giovinezza, il famoso Mishkin. Con un senso opprimente
della mia impotenza, rivedo 1 gesti coraggiosi di Hippolyte Nikitich. Che uomo! Con la sua unica
mano cerco di liberare Chernishevsky dalla prigione. Ah, la maledizione della umiliazione! Se non
fosse stato per quello, Mishkin ci sarebbe riuscito e il grande ispiratore della gioventu russa sarebbe
stato restituito al mondo. Indugio sui particolari della fuga quasi riuscita, la lotta di Mishkin coi
cosacchi che lo inseguivano, il suo arresto, ¢ il suo grande discorso durante il processo. Condannato
a dieci anni di lavori forzati nelle miniere della Siberia, sfido il tiranno russo con la sua orazione
funebre sulla tomba di Dmokhvsky, e la sua audacia gli costo altri quindici anni di katorga.
Ricostruisco nei particolari 1 suoi ripetuti tentativi di evasione, il trasferimento del temibile
prigioniero nella fortezza Petropavloskaia e quindi nella tremenda prigione di Schlusselburg, dove
Mishkin affronto la morte vendicando 1 maltrattamenti dei suoi compagni su un alto ufficiale del
governo. Ali! cosi agiscono i rivoluzionari; € io - certo, sono deciso. Nessun pericolo suggellera le
mie labbra contro le offese e l'ingiustizia.

Finalmente ho un'occasione. Il vice entra nell'officina. Alto e grigio, un po' curvo, con la testa in
avanti, assomiglia ad un lupo che segue la traccia.

"Sig. McPane, un momento, per favore".

"Ritengo che Johnny Davis stia subendo una punizione ingiusta".

"Lo credi, ehm, ehm. E chi ¢ questo innocente Johnny, ehm, ehm, Davis?"

Le sue dita tambureggiano nervose sul tavolo; mi squadra con occhi sprezzanti, sospettosi.
"Macchina trenta, vice".

"Ah, si; macchina trenta; ehm, ehm, Reddy Davis. Ehm, ha avuto un litigio".

"Quell'altro gli rubava le calze. L'ho visto 10, Sig. McPane".

"Bene, bene. E come mai, ehm, ehm, 1'hai visto, mio caro giovanotto? Dunque ammetti, ehm, ehm,
che non stavi impegnandoti, ehm, ehm, nel tuo lavoro. Questo ¢ male, ehm, molto male. Sig.
Cosson!"

La guardia gli corre incontro.

"Sig. Cosson, quest'uomo vi ha, ehm, ehm, accusato. Prigioniero, non interrompermi. Ehm, qual ¢ il
tuo numero?"

"Sig. Cosson, A 7 fa un ehm, reclamo contro la guardia ehm, responsabile di quest'officina. Per
favore, ehm, ehm, se lo annoti".

Si misero tutti e due da una parte, parlottando a bassa voce. Le parole "disubbidiente", "ragazzino",
giungono alle mie orecchie. Il vice annuisce alla guardia, 1 suoi occhi d'acciaio puntano su di me
con malevolenza.

Mi sento disperato, senza amici. La consolazione del saluto affettuoso di Wingie mi manca. Il mio
povero amico € nei guai. Da brani di conversazione nell'officina ho messo insieme tutta la storia.
Dutch-Adams, un detenuto che ¢ alla sua terza reclusione ¢ lo spione favorito del vice, ha perso la
sua razione di tabacco di questo mese per una scommessa su un pugile. Domando che Wingie, che
era quello che teneva le scommesse, dividesse la vincita con lui. Infuriato per il diniego, Dutch
accuso il mio amico di giocare d'azzardo. L'improvvisa perquisizione della cella di Wingie porto
alla luce il tabacco, cosi dimostrando in apparenza la fondatezza delle accuse. Wingie fu mandato
nel sotterraneo. Ma dopo espiata la pena di cinque giorni il mio amico non rientro nella sua vecchia
cella ed 10 venni a sapere che era stato condannato all'isolamento per aver rifiutato di denunciare la
gente che gli aveva affidato i soldi.

Il destino di Wingie mi tormenta. Il mio povero caro amico sta crollando sotto gli effetti della
terribile punizione. Stamattina, accadendomi di passare davanti alla sua cella, lo chiamai, ma non
mi rispose. Forse non mi aveva sentito, pensai. Con impazienza attesi il ritorno al blocco per il



pranzo. "Ehi, Wingie!" chiamai. Era sulla porta, fissando lo sguardo tra le sbarre. mi fissava
freddamente,con occhi vuoti,senza espressione. "Chi sei?" gemette, farfugliando. Poi comincio a
balbettare. Di colpo la tremenda verita mi paro dinanzi. Il mio povero, povero amico, il primo a
dirmi qualcosa di gentile, ¢ impazzito!.
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