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Jacob l’anarchico
di Andrea Ferreri

“Il diritto di vivere non si mendica, si prende.”
Alexandre Marius Jacob

Nell’immaginario  della  società  contemporanea  la 
figura  del  ladro  è  stata  associata  quasi 
esclusivamente  al  crimine e più specificamente  al 
reato  di  “appropriazione  indebita”.  Il  ladro  è 
l’usurpatore di beni che non gli appartengono, colui 
che contro la legge sottrae un bene mobile in danno 
del  suo  legittimo  proprietario.  Ma  non  è  stato 
sempre  o  necessariamente  così,  almeno  non  per 
Alexandre Jacob, l’anarchico francese che ha fatto 
del  furto  uno  strumento  per  dare  dignità  a  tutti 
coloro  che  la  società  dell’opulenza  aveva  negato, 
mettendoli al margine e privandoli dei mezzi per il 
semplice sostentamento, riducendoli  alla miseria e 
“derubandoli” secondo Jacob stesso.
Alexandre  Marius  Jacob  nasce  a  Marsiglia  nel 
settembre del 1879 da una famiglia umile, il padre 
marinaio  di  professione  li  trasmette  da  subito  la 
passione per  i  viaggi  e  le  avventure,  a 11 anni  si 
imbarca come mozzo sul bastimento Thibet, a 13 si 
ritrova in Australia dove impara l’inglese e per fame 
anche a rubare. Qualche anno dopo parte da Sidney 



con una baleniera che subito dopo si rivela una nave 
pirata,  il  cui  equipaggio  assalta  mercantili 
uccidendo  chi  oppone  resistenza.  Al  primo  scalo 
scappa e rientra a Marsiglia. Jacob ancora giovane 
comincia ad interessarsi al pensiero anarchico, legge 
Proudhon,  Kropotkin,  Reclus,  Malatesta, 
avvicinandosi  così  ai  circoli  anarchici  e  operai 
francesi.  A  20  anni  convinto  definitivamente 
dell’ingiustizia del mondo dichiara la sua personale 
guerra  alla  società  borghese,  e  con  alcuni  suoi 
compagni  fonda  il  gruppo  “Les  travailleurs  de  la 
nuit” (“I lavoratori della notte”).
In  soli  tre  anni,  dal  1900 al  1903 Jacob e  la  sua 
banda mettono a segno oltre 150 colpi,  tra furti  e 
rapine. La banda colpisce in particolar modo baroni, 
industriali,  banchieri,  sfruttatori  delle  classi  meno 
abbienti  e  i  proventi  vengono  utilizzati  per 
finanziare i circoli anarchici e operai, i disoccupati, 
gli  emarginati.  Parafrasando  Alfredo  Maria 
Bonanno:  “Jacob era un ladro con le sue illusioni 
egualitarie. Un anarchico con i suoi sogni, ma con 
una  particolarità:  quest’uomo,  insieme  ai  suoi 
compagni apriva veramente le casseforti dei ricchi e 
con questo semplice fatto dimostrava realizzabile un 
attacco, sia pure parziale, alla ricchezza sociale”.
Jacob  oltre  ad  essere  un  vero  artista  del  furto, 
sperimentando nuove tecniche, nuovi travestimenti e 
compiendo azioni a dir poco spettacolari, proponeva 
“sottraendo  ai  ricchi”  una  nuovo modello  di  lotta 



politica. Un’azione diretta contro l’avidità umana e 
le  ingiustizie  sociali  da  essa  generate,  un’azione 
però che risparmiava chi avesse una qualche utilità 
sociale.  Non è un caso che tra le sue vittime non 
comparissero mai medici, insegnanti o scrittori: “le 
persone  utili  alla  società  non  devono  essere 
derubate”, ripeteva ai suoi, “i nostri obbiettivi sono 
immancabilmente  i  pasciuti  parassiti  che  questa 
società dissanguano e depredano”.
Dopo  centinaia  di  imprese  rocambolesche  e  furti 
leggendari, robinudiani - togliere ai ricchi per dare 
ai poveri - nel 1903 Jacob e la sua banda vengono 
arrestati.
Durante  il  processo,  Jacob  più  volte  beffeggiò  le 
autorità con un comportamento ironico prendendosi 
gioco inoltre dei testimoni che venivano a deporre: 
la sua ironia, le sue sarcastiche battute e le risposte 
pronte a screditare l’intero impianto accusatorio con 
intelligenza  e  scherno  catturarono  la  simpatia  del 
pubblico e della stampa che ne fecero una sorta di 
mito.
Trasformando  la  propria  difesa  in  un  comizio 
leggendario ebbe più volte a dichiarare: “una parte 
del mondo vive nel freddo, nella fame, nel dolore. 
Io  ho  voluto  vendicarla”.  Davanti  ai  giudici,  si 
dipingeva  come  un  ribelle  e  un  giustiziere, 
paragonando  il  furto  a  una  “restituzione”,  una 
“ripresa di possesso”.
Condannato al carcere a vita, dopo 23 anni di lavori 



forzati  nel  penitenziario  di  Caienna  nella  Guyana 
francese e 17 tentativi d’evasione, nel 1928 venne 
graziato  tornando  definitivamente  in  libertà.  Una 
volta libero si impegnò in una serie di iniziative in 
sostegno  degli  obiettori  di  coscienza  e  degli 
anarchici  Sacco  e  Vanzetti.  Inoltre  dedicò  il  resto 
della vita a trascrivere ricordi e pensieri, nel 1950 
terminò  di  scrivere  la  storia  della  sua  vita:  Un 
anarchiste alla belle époque.
Qualche  anno  dopo,  nel  1954,  all’età  di  75  anni 
decise di  mettere fine alla propria vita iniettandosi 
una  dose  letale  di  morfina.  La  lettera  che  scrisse 
prima di suicidarsi è l’ennesimo e ultimo segno della 
sua  sarcastica  ironia:  “Ho  vissuto  un’esperienza 
piena  di  avventure  e  sventure,  mi  considero 
soddisfatto  del  mio  destino.  Dunque,  voglio 
andarmene senza disperazione, il sorriso sulle labbra 
e  la  pace  nel  cuore.  Voi  siete  troppo  giovani  per 
apprezzare il  piacere di andarsene in buona salute, 
facendo un ultimo sberleffo a tutti gli acciacchi e le 
malattie che arrivano con la vecchiaia. Ho vissuto. 
Adesso posso morire.
P.S.: Vi lascio qui due litri di vino rosato. Brindate 
alla vostra salute”.



Alexandre Marius Jacob

Preambolo



La presente scelta di  scritti  di  Alexandre Jacob fa 
seguito a  Lavoratori della notte che dà una visione 
dell’attività  del  ladro libertario  e  a  Sterminio alla  
francese, che  descrive  la  sua  lunga  e  crudele 
reclusione.  Quando  lo  ritroviamo  nei  suoi  ultimi 
interrogatori  è  un  vecchio  robusto  e  lucido,  di 
professione venditore ambulante, sempre anarchico. 
Nel  1953  vive  un  amore  appassionato  con  una 
ragazza di 26 anni. E poi un giorno di agosto 1954 
prende  un  biglietto  senza  ritorno  verso  il  grande 
riposo, dopo aver preparato minuziosamente la sua 
dipartita. Ci teneva ad andarsene integro e indomato.
Jacob non ha preteso di passare alla posterità. A Jean 
Maitron  e  ad  Alain  Sergent  è  occorsa  una  buona 
dose di tenacia perchè il vecchio forzato accettasse, 
dopo  l’ultima  guerra  mondiale,  di  confidare  loro 
alcuni ricordi. Se abbiamo deciso di pubblicare una 
raccolta di brani scelti, non è per fame un eroe, una 
figura mitica. Costruire una leggenda, partendo dalla 
vita di quest’uomo, significherebbe ucciderlo per ciò 
che  c’era  di  buono  nei  suoi  pensieri,  nelle  sue 
azioni,  nel  suo  cuore:  tutto  ciò  che  gli  aveva 
permesso di affrontare il  mondo assurdo dei soldi, 
nel quale gli uni possono vivere senza vergogna del 
lavoro degli altri.



Jacob era un sovversivo ostinato, è certo: fin dalla 
sua adolescenza desiderava un mondo diverso, senza 
Stato e senza denaro: “cinquant’anni fa sognavamo 
una società futura. Che fogna! Il vitello d’oro è più 
potente  che  mai”,  constata  alla  vigilia  della  sua 
morte.
La sua lotta smisurata lo aveva condotto in galera: 
nemmeno laggiù aveva ceduto e aveva continuato a 
lottare contro le ingiustizie. A rischio della sua vita 
aveva  combattuto,  palmo  a  palmo,  le  aberrazioni 
dell’amministrazione  penitenziaria,  quando  non 
cercava di sfuggire loro. Malgrado i segni indelebili 
degli  anni  di  reclusione,  sceglie,  in  seguito,  di 
partecipare, con i suoi scarsi mezzi, ad uno dei più 
bei sogni di questo secolo, nelle provincie iberiche 
in preda ad una febbre libertaria.  Poi divise i suoi 
ultimi  anni  con  i  suoi  nuovi  amici  venditori 
ambulanti.
Forte  della  sua  irriducibile  avversione  per  tutte  le 
pene,  che  siano  di  morte  o  di  carcerazione,  non 
cessò  di  affermare  l’evidente  necessità  di 
sopprimere  le  prigioni...e  sapeva  di  che  cosa 
parlava.  La  sua rivolta  era un toccasana.  E il  suo 
ultimo atto fu un atto di vita, perché per morire così 
bisogna proprio essere vivi.
Nell’evocare il suo ricordo, evitiamogli l’insulto di 
cadere in una delle trappole di questo mondo che si 
compiace  di  costruire  degli  idoli.  Certo,  a  Jacob 
dispiaceva  che  “l’individuo tendesse  a  scomparire 



per cedere il posto ad una specie di robot sociale”, 
ma  non  si  tratta  di  lare  opera  agiografica:  noi 
testimoniamo  l’esistenza  di  un  semplice  essere 
umano.
Il  minimo  delle  cose  è  constatare  che,  dal  1954, 
niente si  è veramente sistemato dal  punto di vista 
del progetto dei “Lavoratori della notte”. La logica 
commerciale ha finito con l’invadere il pianeta e le 
piccole  comodità  occidentali  non  possono 
mascherare le ineguaglianze inerenti  allo  sviluppo 
capitalista. La miseria è proprio qua e, per quanto si 
giri  e  si  rigiri,  la  risposta  è  sempre  la  stessa:  il 
sistema  carcerario  non  ha  cessato  di  affermarsi 
sempre  più  brutalmente.  Non  si  è  mai  carcerato 
tanto in  questo  nostro  caro  paese  come in questa 
fine di secolo; le politiche social-democratiche dello 
“Stato Previdenza” allo “Stato Penitenza” avranno 
finito  di  rassicurare  l’opinione  pubblica  in 
mancanza  di  sicurezza.  La  durata  media  delle 
detenzioni  è  più  che  raddoppiata  dal  1978,  il 
numero dei detenuti è passato da 37.000 a 56.000 e 
la proporzione dei suicidi in prigione è raddoppiato. 
Sembra,  tuttavia,  che  le  condizioni  di  detenzione 
siano  state  migliorate.  Come prevedeva Jacob nel 
1953, il sistema cellulare non ha risolto i problemi 
di una promiscuità forzata ed ha generato problemi 
dovuti  alla  solitudine.  E  non  dispiaccia  al  Sig. 
Badinter che si vantava di aver soppresso le QHS, la 
reclusione  ha  sempre  per  oggetto  lo  scopo  di 



distruggere gli esseri umani che hanno dimenticato 
di rigare dritto.
Il Dott. Rousseau denunciava nel 1931 gli orrori che 
aveva visto a Cayenne; ascoltiamo un altro medico, 
in  servizio alla  prigione di  Fresnes  nel  1999,  che 
testimonia  la  realtà  dell’isolamento:  “vivevano 22 
ore  su  24  in  celle  senza  nessun  contatto  con 
l’esterno e ricevevano da ciò che li circondava solo 
il  rumore degli  altri.  Le  condizioni  sono talmente 
rigorose  che  talvolta  le  guardie  carcerarie  sono 
costrette  ad allentare la  molla,  autorizzare piccole 
infrazioni  al  regolamento.  I  sensi  sono alterati,  le 
facoltà  intellettive  anche.  Ci  sono  dei  danni  alla 
vista,  al  gusto,  tutti  hanno  problemi  di  sonno,  di 
concentrazione;  alcuni  cessano  definitivamente  di 
parlare.  Questa  sofferenza  è  forte  ed  indicibile. 
Sono ossessionati dalla paura costante di diventare 
pazzi”.  Sarebbe  come  stare  in  una  cella  dell’tle 
Saint-Joseph all’inizio del secolo... tuttavia ecco la 
risposta  data  ai  comportamenti  refrattari  dei 
prigionieri che rifiutano di farsi seppellire.
Qualche  volta,  raramente,  una  voce  racconta 
dall’interno;  questo  dice  uno  degli  “evasi  di 
Clairvaux”,  Michel  Ghellam,  all’epoca  del  suo 
processo nel novembre 1999: “lei parla dell’anima 
di  Clairvaux, ma non dice il  suo colore,  è nero. I 
sorveglianti hanno torturato per due secoli in piena 
impunità.  Lei  mi  parla  di  reinserimento,  signor 
procuratore generale, se ci fa restare per degli anni 



con  questi  tarati,  che  cosa  si  aspetta?  Che  ci  si 
reinserisca?  Se  lei  continua  a  condannare  e  a 
lasciare  torturare  le  persone  in  prigione,  non  si 
stupisca che alcuni evadano. Noi, gli evasi, abbiamo 
una visione della vita e della libertà e non abbiamo 
mai  avuto  voglia  di  degradare  un  uomo,  come 
abbiamo sentito. Io non aspetto niente che venga da 
tutto ciò. Ciò di cui ho bisogno è la libertà e lei non 
può darmela”.
Anche se tutti i detenuti in Francia non subissero il 
sistema  di  detenzione  di  Clairvaux,  anche  se 
l’isolamento non riguarda che un piccolo numero tra 
di loro, è in queste due dichiarazioni, fatte davanti la 
Corte  d’Assise  di  Troyes,  che  si  può  percepire  il 
principio e la realtà del sistema penitenziario. E non 
sono i progetti di nuove prigioni che cambieranno le 
cose. Il piano dei 13000 posti del 1985 non ha avuto 
come effetto  di  migliorare le condizioni di  vita  in 
prigione,  ha  semplicemente  permesso  di  carcerare 
più gente. Il  buon senso, anche popolare, dovrebbe 
constatare che è preferibile non riempire le prigioni 
piuttosto che ingrandirle.
Non sono nemmeno le manovre mediatiche intorno 
agli  scandali  politico-finanziari  che  faranno 
dimenticare  la  realtà  sociale  della  carcerazione. 
Salvo eccezione che conferma la regola, le prigioni 
sono  ancora  riempite  di  poveri,  di  emarginati,  di 
delinquenti che vogliono un pezzo della torta e di 
alcuni “idealisti” che hanno rifiutato di partecipare 



al banchetto dei possidenti. “Il diritto di vivere non 
si  mendica,  si  prende”,  diceva  Jacob:  ma  questa 
evidenza costa cara a quelli che tentano di praticarla 
e la pagano spesso con la loro libertà. Che i cani da 
guardia urlino con i loro padroni, è vecchio come il 
mondo, E’ necessario che la miseria sia accettata, 
generalizzata, occorre che le utopie a questo punto 
decadano affinchè altri poveri, in “libertà” invidino 
gli  istituti  penitenziari  definendoli  residenza  a  4 
stelle! “I prigionieri se la prendono comoda, hanno 
persino  la  tv  in  cella...”  Ora,  la  diffusione  del 
piccolo  schermo  nelle  prigioni  mostra  che  il  suo 
ruolo  non  è  di  liberare,  ma  di  carcerare,  dentro 
come fuori. Non c’è miglior mattone di Canal Plus, 
la televisione ha talmente isolato i detenuti gli uni 
dagli altri che la minaccia di togliere il televisore è 
vissuta più dolorosamente della notizia del suicidio 
di  un  vicino  di  cella.  La  prigione  è  sul  punto  di 
ritrovare il suo ruolo primario: quello di asilo per i 
poveri  che  non  si  riesce  più  a  “gestire”.  La 
lunghezza  delle  pene,  la  crescita  incessante  della 
popolazione  carceraria  non  sono  nate  per  caso, 
costituiscono una risposta logica, sia economica che 
sociale.  E  l’igiene,  la  pulizia  non  cambieranno 
niente: una pattumiera, quand’anche brillasse (e non 
è questo il caso), resterà sempre una pattumiera.
Le strofe interrogative di  Jules Clarenson, uno dei 
“Lavoratori  della  notte”,  sono  più  che  mai 
d’attualità:



Da quale cervello feroce impazzito dalla 
rabbia Da quale spirito sadico vigliacco e 
snaturato Nacque l’idea terribile della 
gabbia Dove l’uomo rinchiude l’uomo e lo 
tiene murato?



Il malvivente e il puro

Un anno prima della morte di Jacob nel 1954, Jo  
Attia lo aveva incontrato ad Amboise. Anche se il  
“malvivente”  era  meno  utopista  del  “puro”,  egli  
sognava lo stesso che tra i  due individui  ci  fosse  
fraterna  amicizia,  che  fossero  al  margine  della  
società  o  no.  Si  vantava  nel  dire  che  aveva  
conosciuto Louis Lecoin e che simpatizzava con gli  
anarchici.
Il “puro”  non  gli  ostentava  alcun  disprezzo  per  
quelli che si chiamano “diritti comuni”, anche se  
aveva sempre concepito il suo illegalismo come una  
lotta volontaria contro il mondo dei possidenti. Nel  
maggio 1949, scriveva ad un giovane e scrupoloso  
studente in storia sociale, Jean Maitron:

“Lei fa una distinzione tra il delinquente politico e 
il delinquente comune. Ma non è che un’opinione di 
scuola. Alcuni autori molto ortodossi, come Ganard, 
Maxwella,  G.  Vidal  approvano  la  non-
discriminazioine.  Secondo  questi  autori,  tutte  le 
infrazioni alle leggi penali sono di ordine politico. 
Certo,  soggettivamente,  c’è  una  sfumatura  tra 



l’illegalismo  ideologico  e  l’idealismo.  Nel  primo 
l’elemento motore è lo spirito di rivolta contro un 
ordine sociale tirannico, mentre nel secondo sembra 
avere soltanto motivi di lucro. Ma, obiettivamente, 
questa sfumatura scompare. Un motore a benzina e 
un motore a  gas,  benché mossi  da  mezzi  diversi, 
fanno  tutti  e  due  percorrere  lo  stesso  numero  di 
chilometri ai veicoli che li azionano”.
Avendo fatto le presentazioni, lasciamo la parola ad  
un  malvivente.  Il  celebre  malvivente  Jo  Attia  ha  
riferito  a Jean Marcilly,  storico  del  luogo,  il  suo  
incontro con Jacob.

“Sai,  vedendolo,  non  potresti  crederci..  .Jacob 
sembrava  un  nonnetto  con  il  suo  berretto,  i  suoi 
pantaloni  rigati.  Si  lamentava  delle  sue  dita  dalle 
articolazioni nodose a causa dei reumatismi.
-Ragazzo mio, mi disse, io ho già pensato di andare 
a  vedere  dall’altra  parte...Ma  vedi,  sono 
pigro...Sono  ancora  qua.  E’  triste,  perché  non 
accetto adesso la mia dignità di uomo. E’ tempo di 
andarmene.
Vedi,  avevo,  le  lacrime  agli  occhi,  ci  ho  provato 
come un imbecille a trarmene d’impaccio...  Oh la 
la.. .avresti dovuto sentirlo sbraitare, questo povero 
diavolo che aveva distribuito agli altri centinaia di 
milioni: questo denaro viene dalle tue idee... Paga i 
tuoi  rischi...  Nessuno se la caverà se ti  prendono, 
nessuno ne ha diritto finché sei libero.



Poi  mi  ha  parlato  dei  lavori  forzati,  dell’isola  del 
Diavolo,  dei  suoi  tormenti,  degli  ergastolani  che 
cercavano  di  avvelenarlo,  delle  sue  diciannove 
evasioni fallite. Diciannove, ti rendi conto?
Malgrado la sua età ero affascinato dai suoi occhi, 
occhi  da  ragazzetto,  splendenti  di  ricchezze,  così 
brillanti che...”
A questo punto, il “grande” Jo Attia fece una pausa, 
poi riprese con un sorriso meravigliato:
“soltanto a guardarli, ti viene da rubarli”.



Ricordi pacati di un mezzo secolo

lo non  dispongo,  né  posseggo  nessun  giornale, 
nessun  documento  che  si  riferisca  al  processo  di 
Amiens nel marzo 1905. Da sentito dire, il giornale 
L’Aurore avrebbe  dato  il  resoconto  dei  dibattiti 
senza  il  solito  astio  dei  giornali  detti  di 
informazione. Ho preso questo apprezzamento dal 
mio difensore.
Alla  vigilia  della  commutazione  della  mia  pena 
(lavori  forzati  commutati  a  cinque  anni  di 
reclusione; poi in seguito commutati a due anni), il 
giornale  Le  Quotidien  (nel  1924  o  1925)  e  il 
giornale  Le  Peuple pubblicano  alcuni  articoli  in 
favore della mia liberazione. Più recentemente, il 18 
maggio 1935, Alexis Danan nella rivista  Voilà fece 
un reportage favorevole. E il dispotico Michel, nella 
rivista  Confessions del  15 aprile  1937 ne  fece un 
altro molto romanzato.
La mia origine sociale è delle più modeste. Figlio di 
operai  che,  in  seguito,  divennero  commercianti  al 
dettaglio:  panetteria.  Scolaro  presso  i  frati  delle 
scuole  cristiane  fino  all’età  di  11  anni.  Licenza 
elementare  con  la  menzione  “passabile”.  Verso  il 



Natale 1890, mentre giocavo a biglie  sulla piazza 
Saint-Michel,  un  signore  carico  di  pacchetti  mi 
pregò  di  aiutarlo.  Strada  facendo  mi  faceva  delle 
domande, mi chiedeva che professione volessi fare. 
“Marinaio”,  gli  dissi.  Arrivati  a  casa  sua  mi  offrì 
una  mancia  che  rifiutai.  Mi  dette  allora  il  suo 
biglietto  da  visita  dicendomi  di  invitare  i  miei 
genitori ad andarlo a trovare nel suo ufficio. Era il 
Sig. Martino, capitano di armamento alla Freycinet. 
Fu così che il 22 gennaio 1891 mi imbarcai come 
mozzo a bordo del  Thibet per un viaggio di lungo 
corso  sulla  costa  occidentale  africana.  In  seguito 
navigai  come  apprendista  nelle  Compagnie 
marittime, poi ad Axel e Buch, poi a Worms e Jasse 
e  infine  al  servizio  del  pilotaggio  a  Marsiglia. 
Lasciai  la  navigazione  per  motivi  di  salute.  Mia 
madre  mi  mise  allora  presso  un  tipografo  come 
apprendista.
Parentesi.
C’erano  nella  mia  famiglia,  oltre  mio  padre,  mia 
madre,  la  mia  nonna  materna,  un  giovanotto  di 
quattro anni più grande di me del quale mio padre 
era  sostituto  tutore.  Lavorava  come  tornitore  di 
metalli ai cantieri Forges. Era anarchico. Io andavo 
con lui alle serate libertarie, alle conferenze. Mi fece 
leggere  parecchi  opuscoli  di  P.  Kropotkine,  E. 
Reclus,  Malatesta  ecc.  Questa  iniziazione  alla 
dottrina  anarchica,  che  era  in  qualche  modo 
intermittente mentre navigavo, divenne più assidua 



quando stavo a terra. Fu all’uscita da queste riunioni 
che  conobbi  Escartefigue  alias  Jouvarin,  suo 
cognato Romani  e  Rappalo  con il  quale facemmo 
pubblicare  un  giornale  di  propaganda,  l’Agitateur 
(l’Agitatore),  la  cui  pubblicazione  fu  effimera  per 
mancanza  di  fondi.  Fiducioso  di  natura,  (soltanto 
verso la cinquantina mi liberai da questo difetto) mi 
lasciai manovrare da un informatore di polizia che, 
dopo avermi suggerito di confezionare un esplosivo 
e dopo avermi fornito il necessario, mi denunciò. Fu 
così che mi beccai sei mesi di prigione e 50 franchi 
di multa per fabbricazione di esplosivi.
Alla  mia  liberazione  mia  nonna  materna  (sposata 
Berthou, nata Dragoul),  per  mezzo di  suo fratello 
che  era  presidente  del  collegio  forense,  mi  fece 
impiegare  come addetto  all'ufficio  presso  Faure  e 
Gautier, fondatori di piombo agli Chartreux. Non ci 
restai  a  lungo.  Avvisata  dalla  polizia  speciale,  la 
direzione,  alla  quale ero stato presentato come un 
anarchico  molto  pericoloso,  mi  licenziò.  I  miei 
genitori  avevano  l’ambizione  di  farmi  diventare 
capitano di lungo corso. Essendo migliorata la mia 
salute,  si  informarono  presso  l’economo  della 
Scuola  di  commercio  sui  requisiti  per  l’internato. 
Durante la mia navigazione avevo un po’ studiato 
come autodidatta La Conoscenza del tempo ed altre 
opere idrografiche. Ma il programma scolastico che 
mi fu presentato mi scoraggiò. Mi ritenevo inadatto 
a poterlo seguire.



Un compagno farmacista mi consigliò di preparare 
Fattestato  di  grammatica (non essendo diplomato) 
allo scopo di poter ottenere il  diploma di seconda 
classe.  E,  a  questo  scopo,  mi  fece  entrare  nella 
farmacia dove era impiegato come preparatore, per 
fare  pratica.  Nuova  immissione  della  polizia 
speciale e fui licenziato. A tutte queste angherie, si 
deve  aggiungere che  ogni  quindici  giorni,  a  volte 
ogni  settimana,  la  polizia  speciale,  per  ordine  del 
prefetto, faceva delle perquisizioni a casa dei miei 
genitori  dove io  avevo la  residenza.  Tutto ciò  mi 
inasprì,  mi  disgustò.  Con la  collaborazione  di  tre 
associati (un commissario di polizia, due agenti e un 
segretario  -io  ero  il  segretario-),  facemmo  una 
“perquisizione” in un ufficio del  monte di  pietà  a 
Marsiglia. Passai in seguito in Spagna (Barcellona) 
poi in Italia (Torino e Milano). Ritornato a Tolone, 
fui arrestato denunciato da uno stronzo che avevo 
minacciato.  Trasferito  ad  Aix-en-  Provence  fui 
internato  nel  manicomio  di  Mont-Perril  per 
osservazioni, ma evasi.
Chiudiamo la parentesi.
Fui  dunque  iniziato  alla  dottrina  anarchica  molto 
giovane, tra i 13 e i 14 anni. Ma fino al giorno della 
mia  condanna  niente  mi  predisponeva 
all’illegalismo. In tutta la mia vita sono stato e sono 
ancora di una rigorosa onestà. Certo, da parte di uno 
scassinatore  in  pensione  questa  affermazione  può 
sembrare strana. Precisiamo. Così come in guerra il 



cittadino  più  conformista  ritiene  buono,  bene, 
normale, onesto liberarsi di un nemico, allo stesso 
modo nella guerra sociale il ribelle adotta la stessa 
morale. Morale vecchia come il mondo che la storia 
rivela  all’umanità.  Nel  processo  di  Amiens  ho 
dichiarato: “Se avessi creduto di fare del male, non 
lo avrei fatto. Mi ritenevo un agente terapeutico del 
corpo sociale”.
La truffa del monte di pietà non fu, nella mia mente, 
che  una  risposta  alle  persecuzioni  della  polizia. 
Dopo la mia evasione da Aix-en-Provence fino al 22 
aprile 1903 fu diverso. In quel momento ricercato, 
braccato  non  potevo  arrendermi  costituendomi 
prigioniero (soluzione che non mi sfiorò neppure) o 
a ribellarmi contro l’ordine sociale.

Ecco  la  decisione  che  presi.  Mi  circondai  di 
collaboratori  anarchici,  mi  munì  di  attrezzature 
molto perfezionate, finanziai una fonderia di oro per 
evitare la ricettazione, e, dopo aver esposto il mio 
programma  ai  miei  amici,  passammo  all’azione. 
Questo  programma,  che  mi  sembra  molto 
semplicista  adesso,  visto  sotto  l’aspetto  delle 
responsabilità  sociali,  era  il  seguente.  Ripristino 
individuale di ogni parassita sociale: preti, militari, 
giudici,  ecc.,  (verso i  12 anni avevo letto Quatre-
vingt-treize  di  V  IIugo).  E’  così  che  medici, 
architetti, letterati ecc., erano esclusi dalla lista dei 
nostri  clienti.  Inoltre,  salvo  in  caso  di  legittima 



difesa,  l’omicidio  era  vietato.  Questo  spiega,  del 
resto, l’innovazione di chiudere tutte le uscite di un 
edificio designato ad essere “visitato”, in modo da 
essere certi che non ci fosse nessuno. Percorremmo 
così tutta la Francia, il Belgio, una parte dell’Italia. 
Le  nostre  spese  di  spostamenti,  di  vestiario,  di 
attrezzature  erano  pesanti.  Tuttavia  il  10%  del 
bottino era riservato alle opere di propaganda. Da 
parte mia sono sobrio di natura, quasi ascetico. In 
seguito  ci  furono  delle  divergenze  tra  di  noi  a 
proposito di un prelievo di bottino per le opere di 
propaganda.  Con  il  pretesto  di  individualismo, 
alcuni rifiutarono di parteciparvi. In conclusione, a 
queste oziose discussioni, decidemmo che ciascuno 
agisse a piacimento.
Dal 1899 al 1903 abitai a Parigi. Quando non ero in 
giro, andavo qualche volta alle riunioni del sabato 
che  si  tenevano,  a  piccoli  comitati,  al  Libertaire, 
Via d’Orsel, 15. Incontravo là la maggior parte dei 
militanti anarchici dell’epoca che, ad eccezione di 
due,  ignoravano  chi  fossi  e  che  cosa  facessi.  Il 
claudicante  (illeggibile),  allora  giovane,  ci  veniva 
alcune  volte.  La  sera  andavo  anche  da  Mugniez, 
all’angolo  di  rue  Lepic  e  del  boulevard 
Rochechouart.  L’ingresso  del  café  era  riservata al 
gruppo  di  Azione  francese:  Pujo,  Daudet,  ecc., 
mentre  nel  salone  in  fondo  si  riunivano  Clovis 
Hugues, S. Faure, Aristide Briand (allora segretario 
generale  del  partito  socialista),  Liard,  Courtois, 



Broussouloux  (figlio  dell’ex  prefetto  di  polizia 
Andrieux), critico d’arte sul  Temps  che consultavo 
talvolta sul valore di una gouache, di un quadretto. 
Mi  spacciavo  allora  per  mediatore  antiquario. 
Naturalmente il genero di Clauvis Hugues ignorava 
assolutamente  la  provenienza  degli  oggetti  che 
sottoponevo alla sua perizia.
Ho cessato questa lotta a causa del mio arresto. Ma 
l’ho  ripresa  in  carcere  sotto  un’altra  forma  e  con 
altri  mezzi.  Io  non  credo  che  l’illegalismo  possa 
liberare  l’individuo  nella  società  odierna.  Se  con 
questo mezzo riesce a liberarsi di qualche schiavitù, 
l’ineguaglianza della lotta gliene suscita altre ancora 
più pesanti,  con,  alla  fine,  la  perdita  della  libertà, 
della  più  piccola  libertà  di  cui  godeva  e,  qualche 
volta, della vita. In fondo l’illegalismo considerato 
come  atto  di  ribellione  è  più  questione  di 
temperamento che di dottrina. Ecco perché non può 
avere nessun effetto sulle masse lavorative.  Voglio 
dire un buon effetto educativo.

(Lettera a Jean Maitron del 4 settembre1948)

Jacob  si  era  deciso  a  spedire  questo  testo  al  
giovane  universitario  Jean  Maitron,  dopo  aver  
esitato:
"Io credo di non poterla documentare per ciò che le 
serve per la sua tesi, sia perché una tesi di dottorato 
è  conformista,  sia  perché  il  movimento anarchico 



dell’epoca indicata è stato, per ciò che mi riguarda, 
esclusivamente illegalista. Da qui la discrezione...”

(allo stesso, 17 giugno 1948)

Lo studente aveva insistito, aveva descritto meglio  
il  suo  progetto.  Riuscendo  ad  avere,  alla  fine,  
l’assenso  del  vecchio  scassinatore.  Maitron  ebbe  
una buona idea, poiché questa breve biografia è la  
sola scritta da Jacob, quest 'ultimo non si sentiva  
affatto convinto del carattere esemplare della sua  
vita movimentata:
"Quanto a scrivere dei ricordi, oltre a non averne il 
talento, lo ritengo inutile. Nel 1929, la casa editrice 
Gallimard  mi  aveva  fatto  delle  offerte  in  questo 
senso che avevo rifiutato".

(Lettera a Maitron del 2 giugno 1949)

Per  fortuna  per  la  storia  della  sovversione,  per  
fortuna per noi, accettò di ricevere Alain Sergent a  
più  riprese  allo  scopo  di  fornire  gli  elementi  
necessari alla redazione della sua biografia. “Un  
anarchico  alla  Belle  Epoque ”,  racconto  unico,  
completo e credibile dedicato alla vita di Jacob fino  
alla  sua  liberazione,  “partenza  alla  soglia”  nel  
1950. A questi due scritti, riguardanti “il giovane ”  
Alexandre,  bisogna aggiungere  i  due  testi  che  la  



rivista  anarchica  “Germinai”  aveva  pubblicato  
durante  il  processo  di  Amiens  nel  1905:  la  
dichiarazione  “Perché  ho  rubato”  letta  davanti  
alla  corte  d’Assise  e  alcune memorie  incompiute  
che  si  riferivano  all’arresto  a  Abbeville  dei  
“Lavoratori  della  notte”,  “Ricordi  di  un ribelle”  
che Jacob aveva scritto nelle prigioni piccarde.
Nel 1929 due anni dopo la liberazione di Fresnes,  
Jacob lasciò quella Parigi  che dopo 25 anni non  
riconosceva più . Il suo interesse per l’idea non era  
morto  in  Guyane.  Nelle  sue”Memorie’’,  May  
Picqueray  riferisce  la  visita  del  quinquagenario  
Alexandre negli uffici parigini del “Libertaire” nel  
1929.  In  prossimità  della  redazione  della  rivista,  
incontrò  alcuni  di  quei  militanti  della  nuova  
generazione, non sempre giovani, con i quali restò  
in  contatto  fin  dal  suo  esilio  a  Berry.  Infatti  si  
stabilì definitivamente a Reuilly. Accompagnato da  
sua madre comprò una casetta in un gruppo isolato  
di casolari del Bois-Saint-Denis. Acquistò uno stock  
di  maglieria e  di  tessuti  e percorse in lungo e in  
largo  i  mercati  e  le  fiere  della  Tourraine  e  dei  
dintorni  di  Orléans  fino  a  che  non  cessò  la  sua  
attività di venditore ambulante nel 1952, due anni  
prima della sua morte.
Le sue attività, i suoi pensieri, i suoi scritti ci sono  
noti per mezzo della testimonianza dei suoi amici e  
alla  corrispondenza  che  aveva  con  essi.  Aveva  
incontrato,  grazie  alla  sua  nuova  professione,  il  



giornalista Pierre- Valentin Berthie che abitava a  
Issoudun,  i  suoi  colleghi  di  mercato  Briselance  e  
Guy  Denizeau.  Alcuni  anni  dopo,  nel  1951,  un  
giovanotto, Robert Passas, che aveva appena letto  
il  libro  di  Alain  Sergent,  decise  di  fare  visita  a  
Jacob:  quest’ultimo,  stupito  dal  lungo  viaggio  in  
bicicletta  che  aveva  effettuato  Robert  Passas  dai  
Pirenei, trovò un nuovo amico. E’ a lui, d’altronde,  
che  ha  affiliato  questo  tesoro  che  rappresenta  la  
corrispondenza che ebbe con sua madre durante gli  
anni trascorsi in prigione:
"Pulendo in soffitta, ho scoperto un pacco di lettere 
che  ho  messo  da  parte  per  te  nel  caso  in  cui  ti 
sembrassero  interessanti.  Hai  già  ricevuto  quelle 
che  Mahé  (Alain  Sergent)  deve  mandarti? 
Altrimenti glielo ricorderei”.

(11 novembre 1951)

Tutti  i  suoi  parenti  hanno raccontato,  scritto  che  
Jacob rimase Jino (di’ultimo respiro quello stesso  
ribelle contro tutte le forme di potere, che fossero  
economiche,  politiche,  poliziesche,  giudiziarie  o  
religiose. Sono d’accordo nel riconoscere che era  
rimasto  integro  e  intransigente,  modesto  e  
generoso, aspro e ironico:
"Dopo l'ultima guerra ha vissuto serenamente con 
un’intensa  lucidità.  L’informazione  gli  veniva  di 



giorno  e  di  notte  attraverso  la  radio,  la  ascoltava 
appassionatamente con un’obiettività stupefacente: 
l’ora  gli  importava  poco  Quando  era  stanco  si 
coricava, una volta riposato,
si  alzava.  L'età  non  ha  mai  attenuato  la  sua 
intelligenza.  Dopo  tutte  le  sevizie  inumane  che 
aveva dovuto subire, allo spettacolo della miseria, 
sempre  regnante,  l’ingiustizia  immutata,  sarebbe 
potuto  diventare  il  peggiore  degli  arrabbiati. 
Ebbene, no! Lo stesso giorno della sua morte aveva 
ancora voglia di scherzare. Nella vita di Jacob non 
grandi  abbuffate,  lustrini,  oggetti  rari  e  costosi: 
sobrietà in tutti i sensi. Il suo modo di vivere, i muri 
della casa imbiancati  e nudi danno il  tono. Il  suo 
amore per  la  pulizia corporea,  casalinga e morale 
spiega  senza dubbio la sua longevità  malgrado le 
angherie  terribili,  i  maltrattamenti  e  le  malattie 
subite. Jacob sognava per l’uomo una società in cui 
fosse possibile la più grande libertà, in cui
il dolore fosse escluso e l’ingiustizia bandita”.

(G. Denizeau)

Non  si  scherzava  con  l’amicizia.  In  un  tempo  di  
comunicazione  telefonica  dobbiamo  lasciare  la  
parola ad un innamorato degli scambi epistolari.
“Voi siete di una generazione in cui il fatto di non 
rispondere è senza importanza. Di più, è normale. 



Ciò coincide con il conformismo dell’epoca, perciò 
non me ne lamento. Semplicemente i nostri cervelli 
non  sono  usati  allo  stesso  modo.  Nel  mondo  dei 
criminali nel quale mi sono mosso a lungo, è tutto 
diverso. Così non si risponde a un giudice istruttore 
o a un reverendo. E’ il nemico. Ma non rispondere 
ad un amico, anche in modo evasivo, è un insulto”.

(Jacob ai coniugi Passas, il 12 aprile 1952)



Per concludere con le prigioni

5 gennaio 1932

Al Signor Ernest Lafont, Deputato.
19, quai de Bourbon, Paris Ive

Caro compagno,

Apprendo con ritardo, tramite un numero del  Petit  
Parisien del  16  dicembre,  le  grandi  linee  del 
progetto  redatto  sulla  riforma  della  deportazione 
votato  dalla  Camera  e  sul  punto  di  esserlo  dal 
Senato.
Di  riforme  di  questo  tipo,  se  ne  potrebbe  fare  a 
meno.  Non ci  sono che degli  imbecilli  di  mistica 
morale e religiosa tra i suoi colleghi che si occupano 
di queste cose, perché non sanno costruire niente sul 
piano  puramente  umano.  Tutto  ciò  puzza  di 
ugonotto dell' Esercito della salvezza. Si sopprime il 
doppiaggio  (doublage),  ma lo si  sostituisce con  il 
confino. Si autorizza il presidente delle Assise a non 
deportare in Guyane, ma in questo caso il soggetto 
subirà,  a  titolo  di  favore,  il  sistema  della  pena 
aggravata,  che  consiste  nell’isolamento  senza 



beneficio  del  quarto  dell’anno.  Che  ipocrisia! 
Quando  si  paragonano  ai  sistemi  penitenziari  di 
alcuni Stati  dell’America del  Nord, ed anche del 
Sud, del Belgio, della Russia dà la nausea.
Il  doppiaggio,  così  come  è  applicato,  permette 
all’emancipato di  essere libero (libero soprattutto 
di morire di fame), ma libero, finalmente, di poter 
evadere  per  cercare  pascolo  altrove.  Mentre  il 
confinato sarà detenuto. Non crede che ci  sia un 
miglior  sistema  per  rimediare  alla  crisi  della 
disoccupazione?  E  se  si  carcerassero  tutti  i 
disoccupati?  Quanto  al  regalo  della  pena 
aggravata, questo sistema barbaro che Enrico Ferri 
ha  definito  il  più grande errore penitenziario del 
XIX secolo,  ci si potrebbe chiedere se il  relatore 
del  progetto  se  ne  fottesse  del  pubblico, 
specialmente  quando  ha  la  faccia  tosta  di  citare 
l’esperienza belga come “virtù educativa”, mentre 
il sistema caro a Dupectieux, grazie agli sforzi di 
Vandervelde  e  del  Dott.  Worveck,  è  pienamente 
fallito. Peggio ancora. Il relatore si serve del libro 
del  Dott.  Rousseau  per  appoggiare  la  sua  tesi, 
mentre  tutta  l’opera  (die  le  ho  spedito  parecchi 
mesi fa) è una critica obiettiva e severa di tutti  i 
sistemi penitenziari francesi. Il Dolt. Rousseau ne 
è  indignato  e  vorrebbe  avere  il  numero 
dell'Officiel in cui è inserito questo dibattito alla 
Camera.  La  sua  intenzione  è  di  protestare  per 
mezzo  della  stampa,  contro  lo  spirito  ristretto  e 



barbaro  di  questa  pretesa  riforma,  allo  scopo  di 
modificare  possibilmente  il  voto  del  Senato. 
Conoscendo  l’interesse  che  ha  per  queste  cose, 
spero  che  voglia  mandarmi  l’informazione 
richiesta  ed  aggiungere  inoltre  alcuni  nomi  si 
senatori ai quali potrei mandare la protesta.
La  ringrazio  anticipatamente  e  voglia  gradire, 
caro compagno,
 i miei migliori saluti.

Jacob

Risposta di Lafont:

Caro cittadino,

Ho ricevuto la lettera del 5 gennaio.
La legge che le interessa e che interessa al Dott. 
Rousseau non è stato oggetto di discussione alla 
Camera. Abbiamo accettato senza dibattito il testo 
del  Senato  anche  se  ci  è  sembrato  molto 
insufficiente  e  in  alcuni  punti  pericoloso,  ma 
abbiamo  considerato  la  riforma  essenziale,  la 
soppressione  del  raddoppio  non  poteva  essere 
ritardata;  ci  siamo  riservati  di  riprendere  la 
questione  in  una  nuova  proposta  alla  quale 
potrebbero  essere  apportate  tutte  le  correzioni 
necessarie.
Le sarò grato di volermi precisare a che titolo lei 
si occupa di questa cosa con tanta competenza e 



con  una  reale  conoscenza  del  diritto  penale 
francese e straniero.
Suo devoto.

Lafont

Caro compagno,

Mi permetta di farle notare, molto amaramente tra 
l’altro,  che io non sono cittadino.  Lo sono stato, 
dicono,  ma non lo sono più  dal  22 marzo 1905, 
alla  conclusione  di  un  processo  in  cui  lei 
difendeva il mio amico e coaccusato Ader che, del  
resto, fu assolto. Io non ho mai dimenticato il suo 
modo di fare durante il dibattito e il suo coraggio 
morale  rispondendo  al  presidente  Weheking,  che 
rimproverava  il  suo  cliente  di  essere  anarchico: 
“anch’io  sono  anarchico”.  Ci  sono  tanti  muti  e 
lecca-culi tra i suoi colleghi che un tale gesto è da  
tenere  in  considerazione.  Per  altro  se  le  sue 
convinzioni  politiche  si  sono  evolute,  il  suo 
carattere  è  sempre  della  stessa  tempra.  Ecco 
perché  preferisco  darle  del  caro  compagno 
piuttosto che del caro deputato.
Lei mi chiede a che titolo io mi occupi di questioni 
penitenziarie? Ma per diritto di competenza. Crede 
che  se gli  storni  avessero  l’uso della  parola  non 
sarebbero idonei a parlare di gabbie e di voliere? 
Non ho scontato la prigione, la reclusione, i lavoro 



forzati per 25 anni, 2 mesi e 8 giorni? Ci tengo a 
partecipare,  anche  con  dei  deboli  mezzi,  a 
qualunque  miglioramento  delle  pratiche 
penitenziarie  allo  scopo di  alleviare,  addolcire la 
sorte dei miei compagni di sventura. Sicuramente 
mi  vanterei  se  sostenessi  che  il  mio  principale 
pensiero  fosse  di  portare  qualche  soluzione  a 
questi  mali.  Ho  studiato  diritto  criminale  per 
conoscere  bene  le  regole  le  leggi  e  per  meglio 
violarle. Fu così che su sette comparizioni davanti 
al  Consiglio  di  guerra  marittimo  ottenni  sei 
assoluzioni.  In  seguito  ebbi  piacere  ad  aiutare  i 
miei  compagni  di  sventura  a  difendersi  meglio 
contro la barbarie delle regole alle quali eravamo 
sottoposti.  Avendo  avuto  la  fortuna  di  uscirne, 
avrei  potuto,  come  tanti  altri,  rinnegare  il  mio 
passato,  disprezzare  i  miei  amici  di  ieri,  non 
occuparmi più di coloro che, meno fortunati di me, 
ci sono ancora. Non è il  mio modo di fare. Io so 
che  cos’è  la  miseria,  non  ignoro  le  più  dure 
sofferenze.  Così  alleviare,  addolcire  la  sorte  dei 
miserabili è per me una grande soddisfazione, una 
ragione di vita.
C’è forse una punta di ironia da parte sua trovando 
in me “tanta competenza e una reale conoscenza 
del  diritto  penale  francese  e  straniero”.  Mi 
permetta  di  risponderle,  senza  vanità,  che, 
audidatticamente, ho studiato diritto con Garraud, 
G.  Vidal,  Cruche  (scusi  Couche),  Tarde, 



Lombroso,  Garofalo,  Enrico  Ferri,  Hugueney, 
Marxwell, Beccaria, Bentham, De Rossi, Von Litz, 
Prius,  Van  Hamel,  che  cito  alla  rinfusa,  ed  altri 
autori  che non ricordo. Vi si trovano alcune idee 
più  arcaiche  che  nuove,  cenni  filosofici,  detti, 
letteratura  ed  anche  linguaggio  incomprensibile. 
Quando  si  pensa  che  il  criminologo  più 
rappresentativo  della  scuola  francese,  Gabriel 
Tarde non ha saputo sfuggire da questo dilemma 
“far soffrire senza far morire,  o far morire senza 
far soffrire” che pietà! Tutti questi scienziati non 
sapevano niente del grande libro della vita. Tutti i 
loro sistemi sono costruiti  in funzione delle  loro 
idee  personali,  delle  loro  credenze  e,  soprattutto 
dei  loro  interessi  di  classe.  Alla  base  di  tutte  le 
scuole, di tutte le dottrine, salvo la sovietica (non 
creda che io sia comunista, il mio individualismo 
si irrita davanti a questo nuovo militarismo) c’è un 
errore,  diciamo la  parola,  una  grande menzogna. 
Questa: la delinquenza è un’eccezione, l’onestà la 
regola.  E’  il  contrario  che  è  esatto.  Quanti 
individui ci sono che, all’età di 20 anni non hanno 
mai infranto le regole del codice penale? Forse 1 
su  20.000.  E  ciò  è  normale.  Nello  stato  attuale 
delle  nostre  società  non  potrebbe  essere 
diversamente.  Così,  perché infliggere pene atroci 
ai disgraziati che sono caduti nelle reti del codice? 
Il  criminale è semplicemente un galantuomo che 
non è riuscito. Inverta la proposizione ed avrà la 



definizione di  galantuomo. Gli  autori  sostengono 
all’unanimità,  che  occorrono  delle  pene  severe, 
dure  affinché  i  galantuomini  possano  vivere  in 
pace.  Stupidaggini.  Frasi  sonore,  ma  vuote.  Di 
fatto  quelli  che  vivono  in  pace,  largamente, 
grassamente, copiosamente, sono i più nocivi dei 
malfattori.
Un codice che estirperebbe questa menzogna, che 
è la pietra angolare di ogni repressione barbara, un 
codice che farebbe tabula rasa dei concetti castigo 
ed  espiazione,  un  codice  che  mirerebbe  a 
prevenire piuttosto che a reprimere, completato da 
una scienza penitenziaria che si cura soprattutto di 
correggere, ecco chi onorerebbe un paese civile. E 
non sarà certamente opera della Francia. Così, in 
Francia, dicevo, il legislatore non si occupa altro 
che del  castigo.  Nel  suo rapporto il  suo collega, 
(ho  dimenticato  onorevole,  me  ne  scuso)  Sig. 
Maurice  Drouot  riconosce  che  la  prigione  è 
un’ignominia  che  sarebbe  evitata  ai  beneficiari 
della  pena  aggravata,  ma  sarà,  tuttavia,  subita 
dagli  altri.  E  sa  che  cosa  il  suo  collega,  molto 
onorevole  collega,  intende  per  ignominia?  Si 
rassicuri,  non sono le sevizie,  non sono i  furti,  i 
brigantaggi  commessi  dagli  agenti  e  i  funzionari 
contro i forzati, non sono
lo sperpero,  è  semplicemente  la  pederastia.  Ma, 
scherzo del destino, non hanno niente tra le cosce 
i  suoi  colleghi,  sono  castrati.  Che  vuole  che  i 



forzati facciano dei loro spermatozoi? E’ naturale 
ciò. Naturale come bere, mangiare e respirare. Ciò 
dipende dalle  condizioni  speciali  alle  quali  sono 
soggetti più che dalla loro volontà. E’ un motivo 
per gratificarli della reclusione aggravata?
E  in  cella  il  detenuto  non  si  masturba  fino  a 
perdere  la  ragione?  Io  ne  so  qualche  cosa.  Ho 
scontato nove anni di prigione e in tutto tredici di 
sistema  cellulare.  Non  ho  nessuna  vergogna  di 
confessarlo, mi masturbavo due volte al giorno. E’ 
vero  che  ho  evitato  la  pederastia  forse  anche 
perché  ho  potuto  avvicinare  mogli  di  agenti  e 
funzionari.  Certo,  io  capisco  benissimo  che  in 
materia  di  legislazione  penale,  in  Francia 
soprattutto  dove  la  gente  ignora  queste  cose,  il 
legislatore  si  mostra  opportunista,  procedendo  a 
piccoli passi. Tuttavia questa reclusione aggravata 
sarebbe  una  vergogna  se  fosse  definitivamente 
legiferata. I professori Garcon e Hugueney, che ne 
sono i padri, non hanno dovuto spremere molto le 
meningi per concepire questa barbarie. Sillogismo 
tratto dal sistema tripartito della scala delle pene.
Prigione,  reclusione  lavori  forzati.  Dunque, 
giacché  per  favore  si  toglie  la  deportazione, 
bisogna  creare  una  pena  mista  più  severa  della 
semplice  reclusione.  Ed ecco.  Come è  semplice. 
Lo ripeto, qui non si pensa che a reprimere e non a 
correggere,  a  rendere  migliore,  a  rendere  il 
soggetto più utile al corpo sociale. Che farebbe lei 



di un uomo che ha fatto cinque anni di reclusione 
aggravata? Un uomo sandwich? Un accattone? Un 
sacrestano?  Forse.  Un  recidivo,  è  possibile.  Un 
cretino, certamente. E hanno avuto la faccia tosta 
di scrivere in uno degli articoli che il soggiorno in 
cella  potrebbe essere  prolungato  su  richiesta  del 
detenuto.  In  venticinque  anni  di  prigione  ho 
conosciuto  un  solo  deportato  che  stava  bene  in 
cella. Era Roussenq, un povero pazzo, un isterico. 
A Melun ho  conosciuto un  recluso  che,  graziato 
dopo vent’anni  di  reclusione,  il  giorno della  sua 
liberazione non superò il  ponte della Senna. Non 
sapeva più vivere in libertà.  Gli agenti  dovettero 
accompagnarlo  alla  stazione  del  suo  comune. 
Prevedo l’obiezione. Così, mi si dirà,  a Louvain, 
in Belgio, dove i detenuti scontano pene in cella 
dai 10 ai 15 anni, il sistema dà buoni risultati. In 
Belgio  è  possibile.  Ma  oserebbe  paragonare  la 
maniera in cui viene realizzato il sistema cellulare 
belga con quello francese?
In Belgio, la disciplina è mitigata da mille piccoli 
compromessi e alcune comodità che non esistono 
nel  sistema  francese.  Insomma,  i  due  sistemi, 
benché cellulari di nome, non si possono, di fatto, 
paragonare.
In  Belgio,  i  detenuti  malati,  i  tubercolotici  sono 
curati  davvero.  In  Francia  vengono  messi  in 
cantine  umide.  Altra  questione.  Fedele  alla 
tradizione parlamentare,  la legge Sibille lascia al 



potere  esecutivo  la  cura  di  legiferare  il 
regolamento  di  amministrazione  pubblica  che 
stabilisce  la  maniera  in  cui  viene  realizzata  la 
reclusione  aggravata  in  modo  che,  il  vero 
legislatore  è  l’amministrazione  penitenziaria.  Se 
mai questo abominio dovesse essere votato, reclusi 
aggravati, fratelli miei, vi compiango.
Concludo. E’ la soppressione del doppiaggio, caro 
compagno,  che,  personalmente,  e  per 
opportunismo, le ha fatto votare questo progetto. 
Benissimo. Infatti il profitto è importante. Tuttavia 
esaminiamo  la  questione  da  vicino.  In  quale 
proporzione crede che ci saranno delle reclusioni 
aggravate?  Secondo  me,  tutti  gli  stupidi,  ancora 
una  parola  che  mi  fa  ridere,  che  saranno 
condannati da cinque a dieci anni di lavori forzati. 
In  modo  che  non  sarebbero  trasformate  che  le 
pene  di  quindici,  venti  e  l’ergastolo.  Vede  dove 
voglio  arrivare?  Nel  mio  convoglio,  nel  1906, 
c’erano  682 forzati.  Sei  mesi  dopo ne  restavano 
128. Se non fosse per retroattività, le piccole pene 
beneficeranno  della  legge  Sibille;  lei  ammetterà 
che  quelli  che  saranno  deportati  dopo  la  sua 
promulgazione  non  saranno  molti.  Non  importa. 
Lo ridico il profitto ha la sua importanza. Tuttavia, 
diffidiamo.  C’è  nell’articolo  4  una  disposizione 
sulle cui conseguenze c’è da riflettere. Lo sa che 
in  Guyane  il  vagabondaggio  è  un  reato?  Ed  è 
definito  vagabondo  ogni  emancipato  che  non 



lavori,  e  siccome non  c’è  lavoro,  quasi  tutti  gli 
emancipati  sono  soggetti  a  questa  legge;  per 
vagabondaggio,  dicevo,  si  può essere  condannati 
ad  una  pena  superiore  a  un  anno. 
L’amministrazione penitenziaria non mancherà di 
attuare  questa  prescrizione  per  trattenere  i  suoi 
effettivi al confino. A termini della legge del 1885, 
occorrevano almeno quattro condanne per  essere 
carcerati. Con la legge Sibille chiunque potrebbe 
essere carcerato allaseconda infrazione. In breve, 
al  posto  della  reclusione  aggravata,  perché  non 
mantenere  il  sistema  della  semplice  reclusione? 
Le  donne  condannate  ai  lavoro  forzati  non 
scontano la loro pena a Rennes con il sistema del 
diritto comune? D’altra parte, dato che il contesto 
parla  di  soggetti  interessanti,  perché aggravare il 
modo  in  cui  devono  scontare  la  pena?  Lei  non 
crede  che  sia  curioso  il  modo  di  definire  i  casi 
interessanti?  Mi  scusi,  caro  compagno,  per  la 
lunghezza  delle  mie  spiegazioni.  Ci  sarebbe 
ancora tanto da dire.
Ringraziandola,  la  prego  di  gradire,  caro 
compagno, i miei distinti saluti.

Jacob Louis Ernest Lafont era in quel momento  
deputato  delle  Hautes-Alpes.  Come  Jacob  
ricorda,  al  processo  di  Amiens,  era  stato  il  
difensore di Alcide Ader ed era rimasto legato ad  
una cultura umanista di sinistra. Durante la sua  



carriera  si  era  presentato  come  un  ardente  
difensore  dell’uomo  e  del  lavoratore  
intervenendo  frequentemente  nei  dibattiti  di  
carattere sociale.
Le  proposte  di  questi  buoni  samaritani  di  
sinistra che avevano l’intento di fare del mondo  
carcerario  un  trampolino  verso  la  redenzione  
sociale  si  traducevano  così:  La  deportazione  
sarà  riservata  ai  soli  condannati  che  un  
interesse  di  sicurezza  pubblica  ordina  di  
allontanare  dalla  città;  agli  altri  sarà  
risparmiata l’ignominia denunciata da testimoni  
attendibili  che  hanno  visitato  la  Guyane.  
Essendo  i  deportati  meno  numerosi,  sarà  più  
facile  scongiurare  questa  ignominia.  Si  potrà  
suddividerli  in  categorie  e  praticare  il  sistema  
della  separazione  cellulare  nell’interesse  della  
morale e della disciplina.
I  condannati  dispensati  dalla  deportazione  
subiranno  una  pena  di  internamento  che  non  
sarà meno temuta da quella della deportazione e  
che,  per  valore  morale,  sarà  superiore.  La  
minaccia della relegazione sarà, per i dispensati  
dalla  deportazione e per  i  deportati  liberati  un  
motivo per non commettere nuovi errori. Infine,  
la  riforma  non  sarà  onerosa  per  lo  Stato.  
Individualizzazione  ed  esemplarità  della  pena,  
miglioramento  morale  del  condannato,  
protezione  della  sicurezza  pubblica  nella  



metropoli:  queste  sono  le  caratteristiche  della  
proposta  del  Sig.  Sibille.  Farla  passare  nella  
nostra  legislazione,  significa  fare  opera  di  
progresso.  Opera di  progresso? Tocqueville  era  
ritornato da un viaggio negli Stati Uniti con un  
modello di prigione che separava i detenuti con  
la cella ed il  silenzio.  E i  suoi  amici,  discepoli  
della  monarchia  di  luglio,  conciliavano  senza  
difficoltà  la  concezione  di  una  prigione  come  
strumento  di  recupero  della  socializzazione,  
mettendo  in  piazza  un  universo  totalitario,  
distruttore  d’identità,  la  vera  nascita  della  
prigione  che  noi  conosciamo  oggi.  Infatti  la  
cella  non  è  che  il  risultato  di  un  discorso  
ideologico che non nasconde che la prigione sia  
fatta per soffrire. L’idea dell’isolamento è priva  
di  senso,  il  corpo penitenziario e giudiziario lo  
sa  bene;  ecco  perché  non  esita  ad  ammassare  
due, tre,  persino quattro detenuti in uno spazio  
concepito  per  uno  soltanto.  Non  dispiaccia  al  
Sig.  Guigou e  alla  sua armata  di  pensatori,  di  
architetti,  il  dogma,  malgrado  la  sua  inutilità,  
non è sempre rimesso in causa e le questioni di  
ordine  materiale  sono  affrontate  
superficialmente;  alcuni  miglioramenti,  spesso  
insignificanti, permettono di  mettere a tacere il  
dibattito  tuttavia  inevitabile  sull’esistenza  e  la  
validità delle prigioni.
Oggi,  come  ieri,  la  logica  dell’incarcerazione  



perdura  nel  cuore  glaciale  dei  magistrati  che  
insistono con delle pene sempre più lunghe fino  
a trent’anni incomprensibili. Cuore così glaciale  
che i muri delle celle di isolamento, dei quartieri  
di isolamento formicolano di ribelli  e non sono  
che  il  risultato  di  questa  lunga  pratica  di  
distruzione dell’individuo.

Lettera a Georges Arnaud, 1954 

Caro Signore e compagno,
ho letto e riletto la sua opera con grande interesse. 
Queste  cose  mi  appassionano.  Intraprendendo  il 
suo reportage si è imposto di evitare, dice lei, ogni 
arringa,  ogni requisitoria  a  proposito del  sistema 
penitenziario,  costringendosi  così  di  camminare 
sulla corda tesa della pura obiettività fino al fair 
play. Nobile ambizione, ma soggetta al fallimento. 
Cioè si è sacrificato alla compiacenza? Io non la 
penso così. Al contrario penso che, nell’insieme, il 
suo  reportage  sia  una  delle  inchieste  più  oneste 
che siano state  fatte  sul  mondo delle  prigioni.  A 
volte  eleva  così  tanto  la  protesta,  e  con  tale 
sincerità,  che  sono  costretto  a  fare  tanto  di 
cappello. Tuttavia a proposito della pena di morte, 
le  sue  convinzioni  mi  hanno  turbato 
profondamente.  E’ così  che,  pagina  108,  lei  si 
esprime su  questo  argomento  con  queste  parole: 



“Non è che il  personaggio meritasse una minima 
simpatia. E’ un personaggio il cui processo fu così 
tanto risonante quanto mostruoso  il  suo crimine: 
aveva ucciso suo figlio per far soffrire sua moglie 
della quale era sempre innamorato. Questo genere 
di  incoerenza  è  forse  la  sola  giustificazione  alla 
pena  di  morte.  Che  questo  bruto  paghi  il  più 
duramente possibile, non ci trovo nulla da ridire”.
A questo punto non le faccio più tanto di cappello, 
sono addolorato per lei. E’ vero che, pagina 111, la 
sua convinzione sullo stesso argomento suona in 
un  modo  assolutamente  opposto,  cito:  “Ci  si 
ricorda che quest’uomo (è la parola del dizionario) 
fosse colpevole di parecchi omicidi tra cui quello, 
credo, di sua sorella; che fu condannato a morte e 
beneficiò della grazia presidenziale: tutta Parigi, o 
quasi,  si  era emozionata per  il  fatto  che si  stava 
per  ghigliottinare  con  questa  persona il  prodotto 
mostruoso  di  una  società  folle,  come  se  ogni 
prigioniero,  pressappoco,  non  fosse  nello  stesso 
caso”. Allora...
Poi, a pag. 240, lei ritorna alla sua prima opinione 
servendosi  di  un  caso  del  genere:  quello  del 
crimine  passionale.  Io  cito  ancora:  “E’ la  stessa 
cosa  per  il  problema  della  pena  di  morte. 
Decidere, così come il buon senso suggerisce, che 
i criminali passionali siano i soli giustiziagli”. Lei 
ammette  così,  lei  approva  senza  riserve 
l’applicazione  della  pena  capitale  verso  gli 



omicidi  passionali,  disapprovando  per  antitesi, 
quella  degli  assassini.  Ciò  è  sostenibile  ma solo 
come eccezione. Morte ai deboli, Stendhal aveva 
già scritto: “periscano tutti i deboli”. L’assassino è 
così  considerato  come  superiore  all’omicida.  Di 
fatto  l’assassino  è  “l’uomo  forte”  che  combina, 
valuta,  apprezza,  giudica,  pesa,  misura,  riflette 
l’esecuzione  del  suo  atto;  premedita,  per  parlare 
con  il  linguaggio  penale;  mentre,  quasi  sempre, 
l’omicida  passionale  non  agisce  che  sotto 
l’impulso  della  passione;  il  suo  sistema  nervoso 
supera il suo ragionamento: è impulsivo, quasi un 
pazzo.  Illustrata  dai  saccenti  precetti  di  un 
Chausewitz e Jiromi, questa tesi non è sostenibile 
che  in  funzione  della  personalità.  Non  potrebbe 
essere ammessa per giustificare il principio stesso 
della pena di morte.
La  questione  del  mantenimento o dell’abolizione 
della pena di morte non potrebbe essere risolta con 
dei  forse,  dei  se,  dei  ma,  ma  strettamente  sotto 
l’aspetto dei dati biologici della responsabilità. La 
famosa battuta spiritosa di A. Karr non è che una 
sciocchezza  di  benestanti.  L’aggressore  non  è 
soltanto il criminale, è soprattutto, indirettamente, 
lo  Stato,  la  società.  Del  resto  è  la  sua  opinione. 
Così, a pag. 23, lei dice: “questa nozione di difesa 
sociale  mi  interessa  a  tutt’altro  titolo.  Chi  dice 
difesa  dice  lotta.  La  prigione  è  così,  a  tutti  gli 
stadi,  la  lotta  della  società contro l’uomo...”  E a 



pag. 241 lei scrive:  “Si tratta invece di  un uomo 
dal ragionamento sano che ha scelto la criminalità 
con  proposito  deliberato,  lo  stato  sociale  ha  la 
responsabilità  di  questa  scelta”.  C’è da  dirle  che 
tali  contraddizioni  sono  fastidiose.  Spogliata  da 
tutto il guazzabuglio delle morali, non c’è che una 
sola  giustificazione  della  pena  di  morte;  quella 
della quale Francois Ier fece il suo motto: “Perché 
mi piace”. Questo è chiaro, cinico, perfetto!
Bisogna  adottare  chiaramente  questo  punto  di 
vista  privo  di  ipocrisie  o,  se  si  vuole,  se  si 
pretende restare “nell’umano”, si  deve avere una 
“certa prudenza” nell’esercizio della vendetta.
Ho  molto  apprezzato  la  risposta  che  dette  un 
giorno Simenon alla radio ad una domanda che gli 
fu posta:  “Preferirei  ficcarmi una pallottola nella 
testa  piuttosto che  giudicare  un uomo”.  Ecco un 
linguaggio che aiuta l’essere umano molto di più 
di  quanto  lo  faccia  lei  quando  affronta  la 
questione.
Del resto, se mi riferisco alla pagina 126 della sua 
opera, mi sembra che lei manchi di obiettività in 
alcuni  punti  della  sua  inchiesta  sulle  pratiche 
penitenziarie.  Occorreva,  è  evidente,  vedere, 
indagare, apprezzare, commentare.  Ma bisognava 
farlo  senza  perdere  di  vista  la  sorte  atroce 
dell’uomo  in  gabbia,  questa  sorte  tragica  che 
supera  in  orrore  l’immensità  del  crimine  che  ha 
potuto commettere.



Lei dice, parlando del suo passaggio nelle carceri 
dei vinti “dell’ultima fresca e gloriosa”: “Ci sono 
tornato  senza  odio,  senza  sciovinismo...” 
Veramente,  non  sembra.  Ciò  che  lei  scrive  sui 
prigionieri,  dico  bene:  questi  prigionieri,  perché 
non sono nient’altro, è più che odio, è una battuta 
di  cattivo  gusto.  Da  cronista  si  erige  a  giudice. 
Che  quello  abbia  fornicato  il  papa  e  quell’altro 
violata  la Santa Vergine mi sembra che sia  al  di 
fuori  della  sua  missione.  Il  giudice  ha  già 
pronunciato la sua sentenza ed è inutile applaudire 
quando la batosta giudiziaria si è abbattuta.
Un  vecchio,  che  esercitava  in  prigione  la 
professione  di  farmacista,  ha  rivelato  le  sue 
diatribe in una lettera che lei pubblica a pag. 254. 
Questo  detenuto  non  ha  assolutamente  torto  nei 
rimproveri  che  le  rivolge.  Ci  tengo  a  dirle  che 
supera  la  misura  quando  pretende  che  lei  strisci 
davanti  tale  generale,  se  invece  di  essere  vinto 
fosse  stato  vincitore.  Penso  che  sia  un’ipocrisia 
assurda, tanto più che lei non mi sembra avere una 
natura adatta a strisciare.
Però, supponiamo che uno di questi signori  se la 
scampi  e,  commentando  nero  su  bianco  la  sua 
visita,  noti  il  suo  atteggiamento  insolente,  non 
sarebbe autorizzato a dire di lei ciò che lei dice di 
lui  e dei suoi simili?  Lo so, lei scrive che il  suo 
“disprezzo” di uomo libero è di un altro tipo della 
tracotanza  insolente  che  anima  questi  cafoni. 



Fatui, impertinenti, ancorati nella credenza che il 
loro sedere distilli incenso. Ne sono nauseati. E il 
loro atteggiamento è dovuto alle sue invettive. Ma, 
con  qualche  sottile  differenza,  i  militari  di 
professione, sotto tutte le bandiere, non sono fatti 
allo  stesso  modo?  Certo,  so  benissimo che  sono 
dei  nemici  indiscutibili  di  una  sana  società.  Che 
nel  mondo strano  in  cui  viviamo non sono degli 
asociali. Nel marciume ambientale, rappresentano 
anche una élite. I trattati di morale li innalzano. In  
funzione della ragione patriottica, della ragione di 
Stato, di cui sono i sostegni, i loro comportamenti, 
e  aggiungerò  i  loro  crimini  stessi,  sono proposti 
all’ammirazione delle folle. Gli atti che si imputa 
loro, che si rimprovera loro, sono stati compiuti in 
buona  fede,  conformemente  ai  più  collaudati 
statuti  sociali.  Correggerli  nel  senso  umano? 
Sarebbe  ridicolo  pensarlo.  Al  limite,  si  potrebbe 
tentare  di  correggere  un  gangster,  quand’anche 
avesse  numerosi  “colpi”  nel  suo  palmares.  Un 
gangster  può benissimo trasformarsi  in  agente di 
borsa,  in agente d’affari,  in poliziotto, persino in 
primo ministro.  Per i  militari  è impossibile,  ogni 
correzione, ogni cedimento di ciò che considerano 
come  incarichi  gloriosi,  non  può  significare  che 
fallimento.  Resta  l’espiazione  che  lei  sembra 
ammettere,  desiderare;  ma  quale  espiazione? 
Espiazione  di  che  cosa?  Di  aver  fatto  il  loro 
mestiere di soldati, di militari? Non precisamente, 



mi dirà.  Più esattamente  perché  hanno violato le 
leggi  della  guerra.  Che ingenuità!  Le  leggi  della 
guerra. La suprema legge della guerra è vincere; il 
buono, il cattivo, il giusto, l’ingiusto, il permesso, 
il  proibito,  è  sempre  Brennus  che  ne  decide,  ne 
legifera  gettando  la  sua  pesante  spada  sulla 
bilancia.  Dresde, Katyn, Hiroshima non superano 
Tulle e altri Oradour? Il  crimine dei  crimini è la 
guerra stessa. Che la si sopprima!
Nei  suoi  commenti  lei  sembra  dare  molta 
importanza  al  primarismo,  questa  sciocchezza. 
Prima  di  continuare,  una  precisazione:  se  per 
primarismo  lei  intende,  nel  modo  indicato  nella 
nota  alla  pagina  51:  “condannato  per  la  prima 
volta”,  la  salsa  del  termine  condannato può fare 
ingoiare  il  termine  primario.  Ma  se,  come 
comprendono gli autori del diritto penale, si tratta 
di  individui  che  hanno  commesso  un’infrazione 
per la prima volta, la nozione di primarità diventa 
una burla. In materia di furto, di abuso di fiducia,  
di  truffa,  di  pratiche  abortive,  è  assolutamente 
impossibile constatare, precisare la primarità. Una 
delle  sue  lettrici  ne  dà  numerosi  esempi  validi. 
Sicuramente il  primo colpo esiste,  può esistere e 
rivela allora un vero primario. Ma in quanti casi? 
D’altronde, in fondo, che prova questo primarismo 
riguardo al  reinserimento  possibile  del  soggetto? 
Niente o quasi. La qualità morale del soggetto non 
sta  in  una  parola,  in  un  etichetta,  una  categoria,  



una classifica, ma nella sua idiosincrasia. E’ così 
che la terminologia penale riuscirebbe a costruire 
questo  fenomeno  curioso:  il  recidivo  primario. 
Esempio:  condannato  a  due  anni  di  prigione  e 
cinque anni di divieto di soggiorno. Sei condanne 
per  infrazione al  divieto di  soggiorno, passa alla 
reclusione.  Ora  non  ci  sono  in  questo  caso  dei 
nuovi  “slittamenti  di  moralità”,  poiché  dipende 
tutto  dalla  prima  infrazione.  Sul  piano  della 
qualità morale, questo recidivo è un vero e proprio 
primario.
A  pagina  186,  leggendo  la  sua  ironica  nota  a 
proposito  della  spedizione  a  Tataouine  di  quel 
liberato della prigione moderna di Oermingen per 
completare  la  sua  correzione,  confesso  che, 
dapprima,  ebbi  la  sua  stessa  opinione.  Poi, 
riflettendo,  dovetti  ammettere  che  la  decisione 
dello Stato era sostenibile. Ancor più, direi, la sola 
logica. Infatti, la caserma non è la migliore scuola 
per  completare  l’addestramento  della  prigione 
modello?  In  questo  caso  lo  Stato  fa  prova  di 
realismo.  Dopo  l’addestramento  con  il  lavoro 
forzato,  il  divieto  di  questi  privilegi  per  mezzo 
delle  armi.  Tataouine raggiunge così  Oermingen. 
E da questo giro sboccerà un perfetto cittadino!
All’inizio  della  sua  opera,  lei  pubblica  un 
frammento  di  lettera  che  le  ha  inviato  un  suo 
amico, pag. 9: “La tua inchiesta mi preoccupa. Il 
lupo  non  diventa  facilmente  eremita,  ma  tu  hai 



preso subito il tono della casa. La tua conclusione 
di  ieri  venerdì,  l’emozionante  gratificazione 
dell’umanità  di  alcune  guardie  carcerarie,  mi  è 
sembrata  inquietante.  Mi  sembra  che  siano 
giustamente  delle  vocazioni  (tu  hai  detto  la 
parola)  che  sono  aberranti,  inumane  e  degne 
soltanto  di  disprezzo”.  E  di  rispondere  con  : 
“Questa lettera mi sembra molto stupida” Stupida? 
Non credo. Quel lettore ha assolutamente ragione. 
Ma un reportage, per essere obiettivo, umano, non 
può essere concepito che nel relativo. Non si può 
qualificare Olivier come il daino dei carcerieri che 
si  comportano  da  San  Vincenzo  da  Paola. 
Disprezzarli perché ingranaggi dello Stato?
A  questa  stregua,  bisognerebbe  arrivare  a 
disprezzare  l’inoffensivo  fattorino,  l’istitutore, 
l’infermiere. Non viviamo nell’empireo ma su una 
terra  ingrata,  ed  ecco  perché  accetto  la  sua 
opinione su questi buoni mercenari, anche se, per 
alcuni, la bontà è sostenuta da torrette provviste di  
mitragliatrici.  Ma  io  faccio  mia  l’opinione  del 
“lettore dalla lettera stupida” per ciò che riguarda 
i  torturatori,  la  cui  pratica  corrente  è  quella  di 
picchiare, storpiare, far morire di freddo i detenuti 
dei  quali  hanno  la  custodia.  E  sono  la  maggior 
parte. E questo non bisogna dimenticarlo!
In  una  nota  della  pag.  44,  lei  traduce  dal 
linguaggio  ma  avitoso  questa  locuzione:  “Non 
liberate mai una cantina” (non fidatevi mai di un 



galantuomo).  Così  cantina  significa  galantuomo. 
Galantuomo,  quest’espressione  evoca  in  me  un 
sacco di ricordi. Ho sempre, molto comunemente, 
sentito  il  termine,  sia  che  riguardi  se  stesso,  sia 
che  riguardi  altri.  E  questo  compromesso  di 
termini sveglia in me un altro ricordo vecchio più 
di  sessantanni.  Nel  golfo  di  Saint-Vincent  ad 
Adelaide  (Australia),  il  comandante  chiese  al 
pilota, nel momento in cui la nave superava l’isola 
dei  Canguri:  -  Dica,  pilota,  ci  sono  sempre  dei 
canguri sull’isola? - - Certo, ma sono molto rari. -
Questa  risposta  ambigua  mi  fece  fare  un 
accostamento  significativo.  Canguro  = 
galantuomo. In altre parole il galantuomo sarebbe 
come  il  canguro:  cioè  l’uomo  che  non  ha  mai 
commesso  un’infrazione  del  codice  penale? 
Cercare di rispondere a questa domanda, significa 
affrontare il problema penitenziario sotto un vero 
aspetto. E in profondità.
Tutte  le  leggi  penali,  tutte  le  ordinanze,  tutti  i 
decreti,  tutti  i  regolamenti  di  amministrazione 
pubblica  sono  concepiti,  redatti,  applicati  in 
funzione  di  questo  postulato:  la  criminalità  è 
l’eccezione,  l’onestà  la  regola.  La  criminalità,  la 
delinquenza  sono  rappresentate  da  alcune  decine 
di  migliaia  di  criminali  nati  contro 40 milioni di  
puri.  Un  piccolissimo  punto  di  tenebre  in  un 
infinito di luce! Visto sotto l’ottica della moralità, 
è,  ahimè,  la  più  grande,  la  più  vergognosa  delle 



menzogne.  Noi  siamo  tutti  potenzialmente  dei 
delinquenti.  E  questo  giudizio  non  ha  nessun 
significato peggiorativo. Non è un giudizio ma una 
semplice  constatazione.  La  criminalità,  la 
delinquenza sono la regola e la perfetta onestà una 
rarissima  eccezione.  Infatti,  non  può  essere 
diversamente.  Ciò dipende dalla struttura sociale. 
In una società come la nostra, basata sul furto e il 
cui profitto, il guadagno, la sete di ricchezze e di 
potere  sono  il  motore,  è  fatale  che  la  frode,  il 
furto, il crimine siano alla ribalta!
Caro compagno, hai mai pescato cefali? E’ molto 
divertente;  ogni  astuzia  del  pesce  somiglia  a 
quella  che  l’uomo  usa  nella  mischia  sociale.  Si 
mette un impasto di mollica di pane e di merluzzo. 
Si  inserisce  all’amo,  poi  si  aspetta 
l’abboccamento.  Ma  l’abboccamento  avviene 
raramente.  Ansiosi,  si  toglie  la  lenza,  e  ci  si 
accorge  allora  che  tutto  l’apparato  è  scomparso. 
Volatilizzato. Mistero? Ma no. Il cefalo invece di 
lanciarsi sull’amo orizzontalmente, ci va da sotto, 
e, a piccoli bocconi, svuota artisticamente l’amo e 
si  allontana  per  digerirlo.  Così  si  comporta  “il 
galantuomo  legale”.  Talvolta  un  cefalo 
impaziente,  maleducato  e  un  po’  stupido,  si 
avvicina  all’apparato  orizzontalmente  e  si  trova 
acchiappato. Questo è il modo di comportarsi del 
delinquente. Ciò che, in termini più chiari, tomo a 
dire,  è  che  il  criminale,  in  delinquente  è  un 



galantuomo che  non  ce  l’ha  fatta.  Invertendo  la 
proposizione, si ha la definizione di  galantuomo. 
Non visto = non preso. Non visto = onesto. Preso 
= criminale. Ma questo criminale, un millesimo di 
secondo prima del suo arresto, era un galantuomo. 
E’ la scoperta dello errore che ha cambiato la sua 
“etichetta  di  moralità”.  E’  però  sempre  un 
galantuomo!
La  sua  critica  sulla  qualità  del  lavoro  nelle 
prigioni  di  Francia  è  molto  pertinente,  i  suoi 
suggerimenti sono sani, ragionevoli. Ma sono dei 
punti  di  vista  che  possono  andar  bene  per  una 
società pulita, quasi pulita. Così, nel nostro mondo 
marcio sono una sconclusione. Mi spiego. Dare il 
gusto del lavoro ai detenuti? Bene. Insegnare loro 
un mestiere affinché, al  ritorno dal giro,  possano 
rifugiarvisi,  viverci  come  ci  vivono  le  classi 
lavoratrici.  Perfetto.  Ma lei  ha anche scritto:  “Ci 
sono gli imbecilli, ci sono anche gli intelligenti”. 
Talleyrand aveva già detto: “ci sono i tosatori, ci 
sono  i  tosati”.  In  modo  che,  a  grandi  linee,  lei 
senta,  nello  stato  attuale  delle  cose,  che 
raddrizzamento  e  correzione  consistono  nel 
trasformare tosatori in tosati. Non sarebbe meglio, 
per evitare delusioni, inculcare ai “catturati” altre 
professioni di  quella che lei  indica:  al  diavolo la 
cazzuola, il martello, l’ago da calzolaio, l’ago per 
cucire, la lima. Dia delle lezioni di aggiotaggio sul 
modo  di  spostare  i  capitali  senza  l’aiuto  di 



grimaldelli;  delle  lezioni  di  politica  sull’arte  di 
mentire  agli  stupidi  con  profitto  di  sinecura.  In 
breve,  lezioni  di  cose  pratiche,  oneste,  legali, 
assicurando  loro  un’esistenza  felice  e 
repubblicana. Crede lei che i recidivi reggerebbero 
una tale educazione? E’ da provare!
Un  celebre  inglese  aveva  scritto:  “Il  sistema 
penitenziario di una nazione riflette il suo grado di  
civiltà”.  Non  si  potrebbe  dire  meglio.  Ed 
esaminate  così,  le  pratiche  penitenziarie  francesi 
corrispondono  più  ad  una  barbarie  che  ad  una 
civiltà.  Certo,  è  vero  che  dall’epoca  detta  della 
liberazione,  queste  pratiche  sono  leggermente 
migliorate.  Il  cibo  è  migliore,  un  po’  più 
sostanzioso, l’uso del tabacco, anche se razionato, 
è consentito.  La regola del silenzio assoluto è in 
qualche modo abrogata. E’ stato creato un centro 
di  orientamento  più  spettacolare  che  efficace; 
alcune  rare  prigioni  sono  state  adibite  alla 
“correzione”,  allo  scopo  di  potere,  se  possibile, 
reinserire  il  soggetto  nel  circuito  civile.  Ma 
nell’insieme  del  sistema,  sussiste  sempre  la 
vecchia  regola  di  espiazione  e  di  castigo.  Si 
picchia,  si  massacra  di  botte,  si  uccide  con  il 
freddo. La massima di Gabriel Tarde: “far soffrire 
senza far morire o far morire senza far soffrire” è 
sempre  quella  che  mostrano  le  pratiche 
penitenziarie in Francia nel 1954.
Lei  sembra  credere,  o  per  lo  meno sperare,  che 



queste  vecchie  pratiche  siano  sul  punto  di 
scomparire.  Il  vento,  lei  dice,  è  la  riforma.  La 
riforma,  cioè  in  sostanza  l’idea  chiave 
dell’individualizzazione  della  pena  della  quale  il  
professor L. Saleille fu il promotore verso la fine 
del XIX secolo e che è ripresa oggi dai professori 
Lainel- Lavastine e Stanciu.
Ora,  da  più  di  due  lustri,  queste  pratiche 
penitenziarie  sono  in  uso  in  molte  prigioni 
americane. Qualche tempo fa ho ricevuto la visita 
di  due persone che erano state in queste carceri. 
Ciò che mi hanno riferito è  talmente all’opposto 
dalle pratiche penitenziarie francesi che io credevo 
di  sentire  un  racconto  di  fate.  Però  non  è  un 
racconto.  Non posso, per  motivi  di  spazio,  farne 
qui  un  resoconto.  Mi  basta  dire  che  la  pena  è 
unicamente  la  prigione.  Niente  soprusi.  Catene, 
camicie di forza, pane duro non esistono. Nessuna 
misura  eliminatoria.  Il  soggetto  è  trattato  senza 
disprezzo, senza rancore. L’aspetto è più quello di 
una  clinica  che  di  una  prigione.  Si  sforzano  di 
correggere,  non  reprimono.  Il  personale  è  molto 
specializzato:  psicologo,  sociologo,  psichiatra, 
psicoanalista.  Così  come  un’automobile 
incidentata  viene  portata  dal  meccanico  per  la 
riparazione,  allo  stesso  modo  viene  portato  in 
prigione  un  delinquente  per  “depurare”  le  sue 
cattive  tendenze.  E  così  come  l’automobile  non 
può uscire  dall’officina  prima  di  essere  riparata, 



allo  stesso  modo  il  delinquente  è  rimesso  nel 
“giro” quando si ritiene che sia corretto, riparato. 
E’ l’idea principale del  sistema negli  Stati  Uniti. 
Si  hanno  “visioni  di  avvenire”  in  materia.  In 
Francia, in questo campo come in tanti altri non si  
rumina che sul passato.
Nel  confrontare  questi  due  sistemi,  il  francese  e 
l’americano, lungi da me il pensiero di scagliarmi 
contro uno per applaudire l’altro. Constato e basta. 
L’uccello  non  ama  la  gabbia  per  quanti  confort 
essa  possa  avere.  Inoltre,  indipendentemente 
dall’umanità  del  sistema,  la  rigenerazione  del 
condannato potrebbe essere  duratura  e  magnifica 
se quest’ultimo non fosse inevitabilmente rituffato 
in  una  società  che  crea  costantemente  criminali. 
Nel  Mercure de France del Primo gennaio 1925, 
si  può leggere,  scritto da Maurice Gar?on (il  cui 
padre,  professore di diritto penale,  redasse con il 
suo collega Léveillé il regolamento della prigione) 
questo postulato: “Il principio che deve dominare 
è quello dell’eliminazione per sempre. Affinché la 
gente  onesta  possa  vivere  in  pace.  Questo 
principio corrisponde anche in Francia con quel
lo dell’opinione pubblica. Per convincersene basta 
leggere,  le  pagine  251,  256,  267  fino  a  272,  le 
reazioni di alcuni dei suoi lettori. Esse riassumono 
bene  quelle  della  maggioranza  dell’opinione 
pubblica. La brava gente, le “vernici”, coloro che 
hanno  avuto  la  fortuna  o  l’abilità  di  evitare  con 



accortezza  l’amo,  di  spolparlo  senza  morderlo, 
non  ammetteranno  mai  che  una  generosità 
chiaroveggente ispiri un sistema penitenziario sul 
genere del sistema americano.
Vista  sotto  l’angolazione  di  una  umanizzazione 
relativa,  questa  riforma  sarebbe  auspicabile.  I 
prigionieri  eviterebbero  i  soprusi,  gli  abusi  di 
potere di cui sono vittime, e questo sarebbe già un 
progresso. Ma non risolverebbe il problema.
Visto  da  più  in  alto,  è  la  struttura  sociale  che 
bisognerebbe  cambiare.  Quando  delle  scarpe 
troppo  strette  provocano  dei  calli  ai  piedi,  è 
opportuno  rivolgersi  ad  un  pedicure.  Se  non  si 
guarisce, per lo meno dà sollievo. Ma scarpe che 
si  adattano  meglio  alla  forma  dei  piedi  possono 
evitare  calli  e  spese  dal  pedicure.  Una  società 
adeguata  ai  bisogni  dell’uomo  potrebbe  evitare 
molti mali.
Comunque  sia,  nello  stato  attuale  delle  cose, 
penso  che  la  vendetta  esercitata  negli  istituti 
penitenziari costituisca uno dei più grandi abomini 
dell’epoca e grido:

ABBASSO LE PRIGIONI, TUTTE LE 
PRIGIONI!

Alexandre Jacob Ex-professore di diritto  
criminale alla facoltà delle isole della salvezza



Georges  Arnaud aveva  pubblicato  dal  primo al  
13  aprile  1953,  per  conto  “dell’Aurore”,  un  
reportage sulle prigioni francesi. Gli articoli, che  
descrivevano in modo abbastanza preciso la vita  
carceraria dell’epoca, furono riuniti in un’opera  
unica “Prison 1953”, lo stesso anno dalla casa  
editrice  Julliard.  L’autore  scriveva  
nell’introduzione al suo libro:
”Io  distinguerei,  grosso  modo,  tre  atteggiamenti 
possibili  di  fronte  al  problema  “prigione”. 
Acclamare una macchina potente al servizio della 
cosa sociale;  vomitarla,  rifiutarla decisamente,  in 
quanto  tale;  accontentarsi  di  guardarla  come  un 
fatto, e andare a vedere che cosa succede dentro. 
Schiavo  del  mio  mestiere,  mi  schiererò  con 
quest’ultima proposta”.



Il vitello d’oro è potente più che mai

Marius  Jacob  in  residenza  libera  ed  amichevole 
presso M. Guy Denizeau, Indre-et-Loire.

Al Signor Procuratore della 
Repubblica Procura di Marsiglia

Signor Procuratore,

Il  18 gennaio 1954,  inviai  al  suo subordinato,  il 
Signor  cancelliere  capo  del  tribunale  civile,  una 
richiesta di estratto del mio casellario giudiziario 
aggiungendovi un vaglia postale di 180 franchi ed 
anche  un  francobollo  di  15  franchi  per 
l’affrancatura della spedizione.  Il  22 dello stesso 
mese, ricevetti il documento richiesto. Ora, questo 
documento  ha  già  stampato  il  suo  costo  di  140 
franchi.  Se  lei  vuole  considerare,  Signor 
Procuratore,  che  anticipatamente  ho  inserito  un 
francobollo di 15 franchi nella mia lettera per le 
spese  di  spedizione,  mentre  queste  spese  sono 
incluse  nel  prezzo  globale  di  140  franchi,  ne 
deriva che c’è una differenza di 55 franchi tra il 



prezzo  legale,  ufficiale,  e  la  somma  che  ho 
versato. Così penso che il suo subordinato avrebbe 
dovuto farmi pervenire questa somma ricevuta in 
più, somma ricevuta in più che, con l’aggiunta del 
presente  reclamo,  diventa  70  franchi.  Ancora 
giovane,  mi  è  stato  inoculato  il  virus  della 
giustizia  e  questo  mi  ha  creato  non  pochi 
problemi.  Ancora  oggi,  al  declino  della  vita,  la 
minima ingiustizia mi disturba e risveglia in me il 
Don Chisciotte dei miei anni giovanili, mentre da 
lei, Signor Procuratore, che è, oso dire, un uomo 
dell’istituto, le sue reazioni sono diverse. Lei deve 
ritenere ridicolo un reclamo per una somma così 
modesta.  Deve  pensare  e  credere  che  sono  un 
rompiscatole,  unicamente  preoccupato  di  fare 
l’attaccabrighe con i servitori dello Stato. Errore. 
Io  cerco  di  capire.  Io  cerco  i  motivi  che  hanno 
potuto  indurre  un  mercenario  del  principe,  però 
con un onorario ben superiore di quelli assegnati 
agli  impiegati  subalterni  a  sottrarre  i  miei  55 
franchi.  Così  che,  presumendo che la  cancelleria 
di  Marsiglia  riceva  ogni  anno  un  migliaio  di 
richieste  di  estratto  del  casellario  giudiziario,  ne 
deduco che costituisca un bel boccone di  55.000 
franchi. Da notare che, nella specie, non si tratta 
di  truffa,  né  di  abuso  di  fiducia,  ma  di  una 
semplice “furto” che i redattori del codice penale 
non  hanno  previsto.  Non  sono  stato  oggetto  di 
nessuna manovra,  non  mi  ha  fatto  nessuna  falsa 



promessa.  E’ proprio di testa mia che ho spedito 
180  franchi  mentre  il  prezzo  legale  era  140 
franchi,  ma  nel  commercio  quando  un  fornitore 
riceve  dal  suo  cliente  una  somma  superiore  di 
quella  attinente  agli  oggetti  menzionati  nella 
fattura, il fornitore non omette mai di scrivere al 
suo  cliente:  “Lei  ha  un  avere  di  X  franchi  che 
metto  a  sua  disposizione”.  Questa  è  onestà 
elementare. Quindi sono molto sorpreso che nella 
famiglia  giudiziaria  questa  pratica  non  sia  stata 
osservata.
Ho letto l’opera di  Marcel  Aymé,  La  testa degli  
altri, che pone in campo delle figure di magistrati 
di  rilievo.  Ma  ciò  evoca  un  passato  recente  e 
torbido della vostra storia, e i magistrati non sono, 
insomma,  che  degli  uomini.  A fronte  di  questo 
nero quadro, devo citare il caso di alta coscienza 
di  quel  magistrato della  corte  di  Digione,  credo, 
che,  essendo  stato  vittima  di  un  furto,  non  ha 
voluto  partecipare  a  un  giudizio  per  furto, 
rifiutando così di essere giudice e parte lesa anche 
nei casi che non lo riguardavano. E, di fronte ad 
un simile comportamento, tanto di cappello. Però, 
questo fatto di cronaca la stampa
lo ha  riportato  in  tre  righe.  Solo  una  rivista 
anarchica,  questo  è  il  colmo,  lo  ha  gonfiato  di 
elogi. Ci fu anche un tempo, nel 1902, il caso del  
presidente Magnand che Chateau-Thierry che sul 
piano sociale attaccò violentemente il principio di 



proprietà  su  cui  si  basa  tutta  la  struttura  sociale 
per  le  attese  luminose  di  sana  equità.  Il  che 
dimostra  che  l’abito  non  fa  il  monaco.  Così  mi 
sono posta questa domanda: come è possibile che 
un cancelliere, che durante tutta la sua carriera ha 
avuto la testa piena di “tu non farai”, possa avere 
una  tale  concezione  della  destinazione  delle 
somme  ricevute  in  più?  E,  di  supposizione  in 
supposizione,  mi  sono  fermato  a  questa: 
dev’essere  un  artista,  un  esteta,  un  appassionato 
dell’arte  per  l’arte.  Perché  no?  Sul  piano  del 
sapersela  sbrogliare,  in  fatto  di  elezioni,  i 
marsigliesi hanno superato il trucco della mamma 
porca caro agli antillesi facendo votare i morti. Da 
allora,  allo  scopo  di  mantenere  alto  il  prestigio 
della furbizia locale, questo artista ha potuto dire: 
“Far votare i morti non giova, dopo tutto, che ad 
alcuni furbi che si accontentano della testa di una 
massa di stupidi, mentre io opero per mio conto”.
E  infine  è  possibile  che  il  suo  subordinato 
pretenda che il  prezzo di 140 franchi,  nonostante 
sia  stampato  sul  documento,  si  applichi  a  dei 
tempi  passati  e  che,  per  effetto  dell'inflazione, 
questo prezzo sia ora 195 franchi. In quest’ultima 
ipotesi, mi viene voglia di gridare pericolo, svolta 
molto  pericolosa.  A causa  della  sua  funzione,  io 
presumo  che  lei  sia  più  penalista  che  civilista; 
voglio dire che le questioni fiscali, senza tuttavia 
esserle  estranee,  non  sono  il  suo  campo.  Ecco 



perché la invito come amico, quasi come padre, ad 
esaminare  molto  attentamente  il  caso,  perché  il 
fatto  di  incassare  una  somma molto  superiore  di 
quella  indicata  nella  fattura  costituisce  un  reato 
fiscale. Sarei molto imbarazzato se lei facesse una 
sanzione contro l’ufficio di  cancelleria,  che forse 
non ha le intenzioni che gli attribuisco. Quando si 
pensa che, tra i grossi squali che dirigono i nostri  
destini, ce ne sono alcuni che hanno dei patrimoni 
di  15,  20,  40,  60 miliardi,  ne hanno incassate di 
somme ricevute in più quelli! Hanno dovuto farsi 
largo a gomitate, truffare i loro concorrenti. Hanno 
raggiunto l’Everest delle ricchezze, sono alle vette 
degli  onori,  sono  i  suoi  maestri  dei  quali  lei 
difende i privilegi. Ora, che cosa sono 70 franchi 
contro 60 miliardi? Nella sua corporazione, Signor 
Procuratore, ci sono i duri, quelli che interpretano 
più la lettera che lo spirito, quelli il cui sorriso non 
ha mai creato una sola ruga sul viso. I giudici della 
Santa Inquisizione erano e sono ancora di  questa 
tempra. Ci sono quelli più colti,
Il carattere meno rigido, più idonei ad apprezzare 
umanamente,  a  comprendere,  dunque  a  scusare 
più che a infierire. Ne ho conosciuto uno di questo 
tipo,  era  un  grande  uomo  di  una  rettitudine 
impeccabile,  conduceva  un’esistenza  di  apostolo 
nella  sua  professione.  Era,  dico  era  perché  è 
morto,  era,  dicevo,  se  non  un  santo,  almeno  un 
bravissimo  uomo.  Siccome  mi  piacerebbe  dire 



altrettanto di lei, la prego, Signor Procuratore, di 
accogliere la mia richiesta facendomi restituire la 
somma che  mi  è  dovuta  e  la  prego  di  gradire  i 
miei saluti.

Marius Alexandre Jacob,
scassinatore in pensione.

Questo documento sopra riportato è una lettera  
indirizzata  al  procuratore  della  Repubblica  di  
Marsiglia,  in seguito ad una avventura curiosa  
di richiesta di estratto del casellario giudiziario.  
L’ironia  del  ladruncolo  diventa  accusatrice  di  
fronte alla grande macchina legale ed al sistema  
economico.
Durante  gli  anni  della  guerra,  Jacob  aveva  
rifiutato  di  fare  del  mercato  nero  seguendo  
l’esempio  di  un  buon  numero  dì  suoi  simili,  
consumò  subito  i  suoi  miseri  averi.  E’ con  la  
morte  di  sua  madre,  il  cui  affetto  lo  aveva  
accompagnato  durante  tutti  i  suoi  anni  di  
sfortuna  e  di  grossi  problemi  finanziari  che  
Jacob  affrontò  il  diffìcile  periodo  del  dopo  
guerra.  Senza  dubbio  è  di  quest’epoca  e  con  
l’esperienza acquisita sui mercati che nutre una  
nuova vendetta contro una categoria di impiegati  
dello  Stato  con  la  quale  non  aveva  mai  avuto  
niente a che fare finché era stato scassinatore o  



forzato:  gli  agenti  esattori  del  Tesoro  e  altri  
commercianti.
Disgustato per il furto legale, quello dello Stato  
e dei possidenti, non avendo più la forza di usare  
il grimaldello, si rifiutò di lasciarsi convincere e  
resistette,  un  po’ come aveva  fatto  durante  gli  
ultimi  anni  in  carcere,  contro  le  meschinerie  
dell’amministrazione delle finanze. Scriveva per  
esempio a Berthier il 25 aprile 1953, a proposito  
della spedizione di una radio, la lettera seguente  
che si potrà leggere come una storia assurda:
“Qui acclusa la ricevuta dei mobili e della radio.  
Per  quest’ultima, ho scritto  di  non aver ricevuto 
ciò che è indicato sul catalogo. Trascrivo: “Sono 
completi  di  antenna,  una  presa  di  corrente,  due 
metri  di  filo  per  il  collegamento;  sono  inoltre 
accompagnati  da  istruzioni  dettagliate”.  Ora, 
niente istruzioni,  niente presa di  corrente,  niente 
due metri di filo, niente antenna. In più mi hanno 
contato,  vedi  fattura,  16  franchi  per 
dell’ammoniaca  e  non  ho  ricevuto  niente. 
Nemmeno  la  risposta  ad  una  lettera.  Sui  429 
franchi  di  ricevuta,  ho  avuto  429  franchi. 
Insomma  a  quanto  ammontano  le  spese  di 
spedizione di questi 429 franchi per sapere se i 16 
franchi  dell’ammoniaca  vi  sono  acclusi, 
altrimenti,  scrivendo  loro,  rivendico  anche  quei 
16  franchi.  E’ niente,  certo,  ma  è  il  modo  che 
rivela più truffa che commercio”.



L’astio che mise nel vilipendere i funzionari del  
Ministero  delle  Finanze  nella  sua  
corrispondenza  non potè  che essere  alimentato  
da un deplorevole e sordido affare che gli costò  
ancora una volta la prigione nelle carceri della  
Repubblica. Poco dopo la liberazione, un zelante  
ispettore delle imposte esaminando la contabilità  
di  Jacob,  scoprì  una  fattura  di  acquisto  dei  
tempi  dell’Occupazione  per  una  certa  quantità  
di  tessuto  che  non  appariva  negli  stock  delle  
merci, né nelle colonne vendite dei libri di conto.  
Ne aveva concluso che il vecchio scassinatore li  
aveva  venduti  senza  dichiararli.  Così  l’onesto  
Jacob,  fu  riconosciuto  colpevole  di  reato  di  
vendita  illecita  e  condannato  a  un  mese  dì  
prigione che effettuò nella casa di detenzione di  
Chateauroux. Pierre-Valentin Berthier ricorda:
“Quando  Jacob  uscì  da  questa  prigione  la  sua 
prima  visita  fu  per  noi.  Mi  confidò  che  questa 
carcerazione immeritata gli era sembrata più dura 
di tutto il suo tempo in carcere”.
Jacob restava onesto di fronte a professioni che  
stimava,  come  ai  tempi  dei  “Lavoratori  della  
notte”,  quando  “risparmiò”  la  casa  di  uno  
scrittore  che  non  aveva  niente  di  libertario.  
Berthier potè scrivere giustamente: “Il ribelle dai 
156 furti con scasso era di una moralità superiore. 
Nemmeno a Pierre Loti che viveva del suo lavoro, 



fece torto di un centesimo”.
Jacob non accarezzava nemmeno i vecchi sogni  
della  “ripresa  individuale”;  così  scriveva  a  
Maitron il 2 giugno 1949:
“Non  le  nascondo  che  se  avessi  trent’anni  di 
meno,  invece  di  badare  ad  ingrassare  lo  Stato 
magnaccia,  sui  marciapiedi  dei  mercati,  avrei 
piacere  di  “visitare”  qualche  tesoriere:  questo 
mondo  di  sfacelo,  di  gangsterismo  legale  dà  la 
nausea”.
Confidava a P.-V. Berthier il 10 ottobre 1952:
“Parigi non è che una galera in cui i galeotti hanno 
per nome necessità. Se tu ne avessi le capacità, ti 
avrei  consigliato  di  andare  in  India  dopo  aver 
imparato  l’inglese.  Là  è  l’avvenire  dello 
spregiudicato, delle pietre preziose al chilo, delle 
tegole d’oro ecc. e protetto soltanto, o quasi, dallo 
spirito religioso. Se non avessi avuto mia madre, è 
ciò che avrei fatto nel 29, adesso non parliamone 
più. Serve solo a fantasticare”.
Un anno dopo,  riferiva  allo  stesso  Berthier  un  
aneddoto  che,  all’epoca,  secondo  Denizeau,  
aveva fatto spettegolare a proposito di Jacob nei  
dintorni di Reuilly, il 6 maggio 1953:
“Come vedi, queste sono le notizie del luogo, non 
brillanti,  né  soprannaturali.  Dimenticavo!  “I 
cavalieri  dell’ozio”  hanno  svaligiato  la 
gendarmeria,  i  due  medici,  il  farmacista,  un 
rivenditore di articoli  di maglieria,  un macellaio: 



magro  risultato.  Che  scompiglio  nel  paese!  Il 
notaio,  che  sembra  sia  ammalato,  non  è  stato 
visitato”.
Il vecchio libertario non era morto, e soprattutto,  
sognava ancora un mondo senza denaro.
“Questa vita parigina cozza con tutti i miei sogni,  
dissipa tutte le mie illusioni. Cinquant’anni fa, un 
anarchico  (e  ce  n’erano  in  tutte  le  classi, 
soprattutto tra i letterati) poteva offrirsi il lusso di  
scrivere senza essere pagato. Adesso no. Si scrive 
per chi paga. La lotta per la bistecca supera ogni 
altra  considerazione.  L’individuo  tende  a 
scomparire, se non è già scomparso, per cedere il 
posto a una specie di robot sociale.  Che mondo! 
Che  epoca!  Che  fogna!  Il  vitello  d’oro  è  più 
potente che mai”.

(lettera a Passas, il 24 gennaio 1954)

Da  alcune  testimonianze,  attualmente  non  
verificabili,  Jacob  aveva  cercato  di  cedere  le  
armi  alla  Catalogna  rivoluzionaria  durante  la  
guerra di Spagna. Il solo elemento che abbiamo  
ritrovato sostenendo questa ipotesi è questa serie  
di  lettere  di  presentazione  e  di  lasciapassare  
scrittida  Pierre  Besnard,  militante  anarchico-
sindacalista  francese,  fondatore  della  CGT-SR.  
Sarebbe  molto  sorprendente  se  in  quelle  ore  
tragiche  per  il  proletariato  rivoluzionario  



spagnolo,  il  vecchio  lottatore  si  fosse  
preoccupato  semplicemente  dello  smercio  della  
produzione di agrumi della Repubblica. E’ certo  
che dietro queste trattative di arance e di latta, si  
parla  di  armi  e  di  soldi.  Jacob  non  poteva  
ignorare  che  alcuni  importanti  dirigenti  del  
movimento  libertario  iberico  provenissero  da  
quel  gruppo  dalla  FAI,  “Los  Solidarios”,  che  
fece dell’espropriazione una delle basi della sua  
attività; dalla lotta di questi  uomini e di  queste  
donne, così vicini alle sue esperienze passate, il  
suo  vecchio  sogno  di  “lavoratore  della  notte  ”  
deve essersi risvegliato.
Aveva conservato infatti tutti i suoi vecchi riflessi  
antiautoritari,  rappresentando  quando  lo  
riteneva  necessario  la  lotta  Bakounine-Marz  
della Prima Internazionale.

Nel  1952,  avrebbe  avuto  alcuni  insuccessi  con  
gli  anarchici  ortodossi  e  il  mostro  del  vecchio  
barbuto non era lontano.

A  Passas: “Hai  ricevuto  Contre-couranf. 
Altrimenti ti spedirò, in ritagli di giornale, ciò che 
a  tratto  nell’infiltrazione  dei  responsabili  della 
F.A.  dai  bolscevici.  Ed  anche,  una  mano  degli 
stessi,  contro Louvet.  Nella  Difesa dell’uomo, il 
documento di Lecoin (n°48) è tutto ciò che c’è di 
meglio come capra e cavoli. E’ scritto per non dire 



niente.  Al  di  sopra  della  lite  partecipando  senza 
partecipare”.

A Berthier, il 10 dicembre 1952: “Il libertario mi 
ha  scritto,  ha  dovuto  leggere  Le  Prince (Il 
Principe)  “questo  fratello”.  Mi  ha  risposto  come 
bolscevico,  come uomo di  Stato.  Lascia  correre, 
sono  dei  piccoli  scrocconi  senza  stile  che 
nascondono  l’ineleganza  del  loro  gesto  dietro  la 
ragione di Stato. L’organizzazione prima di tutto”.

A Berthier, il 20 ottobre 1952: “Vuoi il mio parere 
sul  caso  del  “Liberatario”?  Ebbene,  lascia  stare. 
Metti  a  profitto  l’incidente  per  non  dare  più 
articoli né al Libertario, né a Lecoin. Lecoin è un 
buon  amico,  ma  litigioso  per  il  suo  modo  di 
pensare.  L’unione,  ma  quale  unione?  Nel  1920, 
Lenin  fece  l’unione  mitragliando  quelli  di 
Cronstadt,  perché  non  l’unione  con  Marty  e 
Franchon?”

Egli preferiva nei suoi ultimi anni appassionarsi  
per una esperienza utopista piuttosto che tuffarsi  
nelle  lotte  interne  di  un’anarchia  già  
rimbambita.  Da  alcuni  frammenti  di  
corrispondenza,  è  possibile  immaginare  che  
avesse concepito un nuovo lavoro che non portò  
mai a termine.
A Berthier,  il  27 luglio 1953: “Avendo ascoltato 
una  conversazione  del  reverendo  padre  Riquet 



sullo  stato  teocratico  del  Paraguay (1600-1757), 
sono rimasto deluso per il fatto che aveva taciuto 
questo fatto importante: l’esclusione della pena di 
morte  e  la  possibilità  per  il  delinquente  di 
scegliere da solo il suo luogo di esilio. Qual è la 
legislazione  che  può  inorgoglirsi  per  una  simile 
prescrizione: nessuna. Avendolo rimproverato, mi 
ha risposto molto gentilmente che la radio aveva 
riprodotto solo una parte della sua conversazione, 
che avrei trovato
il testo integrale negli Annali, e che per maggiore 
precisione potevo riferirmi al  libro di  Lugon  La 
Repubblica  comunista  dei  Guaranis, Edizioni 
operaie, 12 avenue Soeur-Rosalie, Paris XIII.

A Berthier, il 12 ottobre 1953: “Mi ero proposto 
di fornirti una canovaccio che tu avresti sistemato, 
sviluppato  a  tuo  piacimento  sul  comportamento 
dei  gesuiti  nel  Paraguay  paragonandolo 
all’esperienza  russa,  Ignazio di  Loyola,  a  Lenin, 
ma a piè di pagina, mi sono accorto che non avevo 
documentazione,  tra  le  altre  opere:  Les 
Provinciales (Le Provinciali),  La teologia morale 
di  Escobar,  alcune  opere  di  Nicole  o  Arnauld, 
Port-Royal,  Della grazia di Sant’Agostino. Per il 
comuniSmo russo, ho ciò che occorre”.

Sappiamo che ha avuto una corrispondenza con  
il padre Riquet su questa questione dei Guaranis,  



ma  è  introvabile.  Peccato,  perché  c’è  da  
scommettere  che  avremmo  ritrovato  alcune  
riflessioni  sovversive  da parte  di  questo nemico  
dell’ordine  sociale  esistente  che,  alla  fine  della  
sua  vita,  era  ancora  stupito  dal  ricordo  della  
Comune di Parigi.

A Passas, il 6 febbraio 1953: “Grazie per i datteri 
e il  Jules Vallés.  Nonostante la febbre,  l’ho letto 
giorno e notte. Nell’Insurgé (l’insorto), malgrado 
il romanticismo dell’epoca e l’aspetto letterario, vi 
spuntano  delle  fiamme  di  rivolta  di  puro 
anarchismo.  Lo  rileggerò  ancora  tra  qualche 
giorno: Ho conosciuto alcuni comunardi, ma senza 
frequentarli.  Ad  eccezione  di  Lefran?ais  che  ho 
incontrato molto spesso al Libertaire, rue d’Orsel. 
Era  un  vecchio,  ma  molto  lucido,  sempre 
anarchico.  Qualche  volta,  ma  raramente,  lo 
incontravo da Munier, con Briard, Clovis, Hugues 
e Sebart. Questo tanto tempo fa”.

Ho vissuto posso morire
17 agosto 1954

Miei cari amici,

Poche parole per annunciarvi che Josette (*Josette 
Passas,  con  la  quale  ebbe  un’ultimo  legame 
sentimentale)  mi  lascerà  lunedì  prossimo.  Come 



d’accordo,  Bernard  è  venuto  a  prenderci  un 
venerdì (il 13 scorso) per andare a vedere un buon 
film.  Proiettavano  quel  giorno  Tre  vergini  in  
follia. Il  titolo  prometteva  una  di  quelle 
stupidaggini  licenziose  come  ne  circolano  nel 
cinema francese. Ma il nostro disturbo (quello di 
Bernard) è stato inutile. Non c’erano più posti nel 
momento in cui Bernard potè finalmente arrivare 
alla  biglietteria,  e  siccome,  date le  vacanze,  non 
c’è  che  un  solo  cinema,  siamo  tornati  a  Reuilly 
amareggiati.  Comunque  non  abbiamo  perduto 
niente, credo.
Questa  sera,  martedì,  siamo  andati  al  cinema  di 
Bois  Saint-Denis,  dove  proiettavano  La  donna 
seria. Non  c  V  male.  Profusione  di  cosce  e  di 
posteriori.  Non  interessante  per  me,  l’anatomia 
della  mia  amica  è  migliore.  L’interesse  era  nel 
titolo, ma non è stato così. C’erano alcune buone 
battute  tra  il  fidanzato  e  la  fidanzata.  Del  resto 
visione obiettiva del mondo degli artisti di music- 
hall. Insomma per cento franchi ci è andata bene. 
Prenderò la  decisione  che  sapete  un sabato sera. 
Ho  detto  alla  vicina  che,  in  caso  di  malattia, 
telefoni a Bernard, del quale ho dato il telefono a 
Issoudun.  E’ quindi  sarà  lui  che  vi  avviserà.  A 
vostra volta  fate  in  modo di  avvertire  Louis.  Ho 
scelto  questo  giorno  perché  non  siate  disturbati 
nel  vostro  lavoro,  voglio  dire  il  meno  possibile. 
Avvertite anche Bethier che ha la ricevuta dei beni 



che gli  ho venduto. Anche se non è stata ancora 
registrata, è legalmente valida per il fatto che paga 
la polizza di assicurazione. C’è da dirvi che né il 
notaio, né il fisco hanno diritto di ispezione sulla 
successione.  Per  il  certificato  medico rivolgetevi 
al dott. Appart. Non decidete l’inumazione che 48 
ore dopo il decesso affinchè non ci siano sorprese 
di  risveglio  nella  bara.  Farete  sopprimere  con 
un’iniezione  Negro  e  lo  metterete  con  me  nello 
stesso  “imballaggio”.  Se  volete,  Doudou  e 
Zézette,  portate con voi a Lussault in una borsa, 
siccome conoscono
il posto,  so  che  vi  si  adatteranno.  Altrimenti 
lasciateli  a  Bois-Saint-Denis,  i  vicini  se  ne 
occuperanno,  credo.  Troverete tutte  le chiavi  dei 
mobili nella scatola di fiammiferi metallica che è 
appesa  al  muro  accanto  alla  cucina.  Louis  ha  la 
ricevuta  dell’automobile.  Potrete  trovare  la  carta 
di circolazione in una delle tasche della giacca di  
velluto.
Fino all’ultimo ero sicuro, credevo di essere sicuro 
del fatto mio con il numero di fiale che ho, ma in 
seguito ad una conversazione con un chimico, ne 
sono  meno  certo.  Ecco  perché  ho  chiesto 
informazioni  a  Berthier,  tra  gli  altri,  che  mi  ha 
dato dei consigli. Ho chiesto ulteriori informazioni 
in  questi  giorni  a  qualcun’altro  e  aspetto  la 
risposta  verso  il  27  agosto.  Se  è  sfavorevole, 
cambierò  il  modo,  utilizzando  il  gas  e,  non 



sapendo se potrò avere la  lucidità  di  chiudere la 
bombola,  creerò  una  corrente  d’aria  con  tutte  le 
uscite aperte. Dunque nessun timore di incidente.
Non siamo potuti  andare a Chateauroux come vi 
avevo  detto.  C’era  qualcosa  che  mi  sembrava 
strana  nel  linguaggio  del  motore.  Temevo  un 
guasto.
Pensavo  che  Louis  e  André,  che  mi  avevano 
annunciato  la  loro  visita,  sarebbero  venuti  in 
questi  ultimi giorni.  Non si  sono visti.  Il  cattivo 
tempo senz’altro glielo ha impedito, a meno che, 
sapendomi  in  piacevole  compagnia,  abbiano 
temuto di disturbarci.
E’ probabile  che  occorra pagare  la  bolletta  della 
luce  gennaio,  febbraio,  mesi  non  pagati  perché 
non  c’ero.  Poi  quella  dei  due  ultimi  mesi.  C’è 
anche un conto batosta dal meccanico, M. Laleuf a 
Reuilly.  Gliel’ho  chiesto  più  di  sei  volte,  mi  ha 
sempre  risposto:  “Gliela  porterò  a  Bois-Saint-
Denis quando verrò”.  Non l’ho mai visto.  Per  la 
bara rivolgetevi a M. B lancher, strada di Paudy. 
Per  la  sepoltura  e  la  chiusura  (questa  volta 
definitiva)  della  tomba,  rivolgetevi  al  Sig. 
Laplantine,  maestro  muratore,  è  un  artigiano 
onesto, abita sulla strada di Issoudun.
Ed ecco amici  miei  tutte  le scemenze che ho da 
comunicarvi.  Non  mi  resta  che  ringraziarvi  per 
tutta l’amicizia che mi avete dimostrato. Voi siete 
ancora giovani, sembrate seguire una strada senza 



troppi  intoppi.  Andateci  con  decisione  e  buona 
fortuna.
Io sono stanco, molto stanco. Mi ero proposto di 
farla finita nel dicembre 53, poi un idillio che voi 
sapete mi ha fatto aspettare fino a questo giorno. 
Non mi dispiace di questo prolungamento che mi 
ha  permesso  di  gustare  delle  gioie  sconosciute 
fino ad  ora.  Canto del  cigno.  Ho avuto  una  vita 
piena  di  fortune  e  di  sfortune  ed  ho  avuto  la 
felicità di chiuderla con una tale apoteosi che mi 
sento  appagato  dal  destino.  Così  vi  lascio  senza 
disperazione,  con  il  sorriso  sulle  labbra,  la  pace 
nel  cuore.  Voi  siete  troppo  giovani  per  poter 
apprezzare  il  piacere  che  c’è  nell’andarsene  in 
buona  salute,  facendo  uno  sberleffo  a  tutte  le 
infermità che minacciano la vecchiaia. Sono tutte 
qua,  riunite,  queste  stronze,  pronte  a  divorarmi. 
Pochissimo  per  me.  Rivolgetevi  a  quelli  che  si 
attaccano  alla  vita.  Io  ho  vissuto,  posso  morire, 
Amen.  I  miei  saluti  e  strette  di  mano a  tutta  la 
famiglia.

Marìus
Venerdì 27 agosto

L’informazione  ricevuta  nell’ultima  ora  mi  fa 
sapere che le mie fiale sono insufficienti per farmi 
morire.  Anche  il  doppio,  ne  ho  nove,  non 
farebbero  niente,  salvo  che  farmi  dormire. 



Bisogno  ricorrere  all’anidride  carbonica.  Mi 
ricordo  che  un  giorno  Guy  mi  disse  che  il  gas 
uccide,  non  è  così,  non  contiene  anidride 
carbonica.  Allora  ho  preferito  un  gran  fornello 
dove metterò trenta chili di carbone di legna. Una 
volta  acceso  il  fuoco  mi  farò  un’iniezione  e  mi 
addormenterò tranquillamente. Amen.
Troverete in una cartella sulla scrivania la ricevuta 
di  una  polizza  di  Primagas,  cauzione  di  mille 
franchi.  Un’altra  di  Monagas,  cauzione  tremila 
franchi,  credo.  Non  ne  capisco  di  queste  cose. 
Fatevi  rimborsare,  a  meno  che  non  vogliate 
conservare le  bombole.  Il  coperchio e il  dado di 
chiusura  del  Primagas  sono  dal  fornitore, 
all’inizio era lui che mi metteva il riduttore e gli 
lasciavo il dado e
il coperchio.  Il  dado  di  Monagas  si  trova  nel 
cassetto  del  tavolo  della  cucina  e  il  riduttore  di  
Primagas in una scatola di cartone.
Siccome  sto  cambiando  il  modo,  Negro  morirà 
insieme a  me,  persino prima.  Perché  non soffra, 
gli  farò  un’iniezione  che  lo  addormenterà,  così 
non  avrete  bisogno  di  fargliela  voi.  Quanto  a 
Zezette  e  Doudou,  li  metterò  fuori,  sono  ancora 
abbastanza giovani per vivere.
Troverete  il  numero  di  telefono  di  Berthier  sia 
nell’Unique sia nel  Défense de l’homme (Difesa 
dell’uomo).  Lo  avevo,  ma  l’ho  perduto.  Ancora 
una cosa, non fatevi scocciare né dal fisco, né dal 



notaio.  Tutto  è  in  regola,  l’automobile  a 
Briselance, i mobili a Berthier. Hanno tutti e due 
rispettivamente  la  ricevuta,  da  una  parte,  e  la 
polizza di assicurazione, dall’altra, per giustificare 
la loro proprietà. Ciò non vi impedirà di fare come 
volete  voi,  ciò  che  ho  detto  è  solo  dal  punto  di  
vista  legale,  per  il  resto  mettetevi  d’accordo  voi 
amichevolmente.  Oggi  ho  fatto  un  piccolo 
banchetto  per  i  piccoli,  ce  n’erano  nove.  Da  20 
mesi  a  12  anni.  Si  sono rimpinzati.  Ho ricevuto 
questa  mattina  l’ultima  lettera  del  mio  amico 
triste, molto triste.
Vi saluto e buona salute.
P.S.Se avrò il tempo farò un po’ di bucato domani 
mattina per non lasciare niente sporco. Se non sarà 
asciugato, lo troverete appeso alla corda. Troverete 
i soldi che mi restano dove vi ho indicato, sotto la  
finestra della cucina.

Agosto 1954 (appunti per Guy e Louis)

Per la bara, rivolgetevi al Sig. Blanchet, strada di 
Paudy a sinistra, e pregatelo di fare in modo che la 
parte dei piedi sia ampia, ho i calli. Per l’apertura 
e  chiusura  della  tomba,  rivolgetevi  al  Sig. 
Laplantine, è un artigiano abile, con lui non c’è da 
temere  nessuna  evasione.  Abita  sulla  strada  per 
Issoudun,  a  destra,  sotto  le  prime case.  E  infine 
per  il  certificato  di  morte,  fate  chiamare  quel 
bravo  dott.  Appart.  Non  avendo  ancora  mai 



risuscitato  qualcuno,  mi  piace  credere  che  non 
comincerà  con  me.  Amen.  Suppongo  che  il  mio 
vecchio amico Négro mi abbia seguito nel sonno 
della  morte.  Resta  qualcosa  nel  barattolo  per 
Zézette e Doudou, vi prego di darglielo. Il  tritato 
per Zézette, date anche del latte a Doudou, sta sul 
fornello  elettrico.  Biancheria  lavata,  sciacquata, 
asciutta e stirata,  ho la fiacca. Scusate.  Troverete 
due  litri  di  vino  rosé  accanto  al  tostapane.  Alla 
vostra salute!

L’idillio,  “l’apoteosi”,  che  Jacob  menziona  è  
quello  che  ha  vissuto  con  Josette  Passas,  la  
compagna  di  Robert;  ultimo  marameo  alle  
convenienze,  alla vecchiaia.  Così  si  concludeva  
la vita di un uomo che rifiutava tutte le prigioni,  
compresa  quella  immaginaria  di  un  destino.  
Infondo  alla  sua  cella  di  detenuto  poi  di  
galeotto,  era  rimasto  padrone  della  sua  vita;  
forte logicamente, volle essere padrone della sua  
morte. Ecco che cosa ne dice Josette Passas:

“Era nel settembre 1953. Partivamo da Reuilly. E’ 
allora  che  mi  confessò  il  sentimento  che  lo 
animava fin dall’estate 1952. Durante la sua vita 
era stato anarchico, militante, prigioniero o libero, 
aveva percorso tutto il mondo, conosciuto tutte le 
categorie di  esseri  umani,  ma aveva dimenticato 
di  innamorarsi.  Ho  trascorso  il  mese  di  agosto 



nella sua casetta, nel cuore del Berry. Ho vissuto 
un  mese  indimenticabile.  Ero  sommersa, 
annientata dall’amore di  quest’uomo,  credevo di 
vivere  un  sogno.  Ho  provato,  con  tutte  le  mie 
forze,  di  fargli  dimenticare  venticinque  anni  di 
carcere,  di  catene  e  d’inferno.  Credo  di  esserci 
riuscita. Lo ammiravo già molto e l’amore di una 
donna è molto vicino all’ammirazione.

Aveva 75 anni  ed  io  27.  Quasi  cinquant’anni  di 
differenza.  Per  degli  amanti  non  ha  importanza, 
per gli altri è illogico. Per noi era una ragione per  
congiungerci”.

Ultima lettera a Robert Passas (agosto 1954)
Mio caro amico Robert,

Che cosa ti dirò che tu non sappia voglia dirti? Le 
parole  sono  impotenti  ad  esprimere  l’amicizia,il 
buon  cameratismo  che  provo  per  te,  per  il  tuo 
comportamento,  la  tua  generosità.  Durante  il  suo 
soggiorno nel Berry, Jo (Josette) non ha cessato un 
istante di  pensare a te.  Spero che da martedì  voi 
siate  riuniti.  Fai  in  modo  di  darle  tutta  la  tua 
tenerezza.  Tu  hai  l’immensa  fortuna  di  sposare 
un’anima gemella. Sappitela tenere sacrificando un 
po’ il  tuo  egoismo.  Alla  tua  età  gli  uomini  sono 
sempre egoisti con le donne; voglio dire che non 
diamo molta importanza alle loro frivolezze. Jo è 
molto intelligente, amabile ed affettuosa ma anche, 



a volte, candida ed ingenua. Io auguro a tutti e due 
lunga  vita  e  felicità.  Non  aggiungo  prosperità, 
perché  nel  cammino  di  vita  che  abbiamo  scelto, 
non può esserci che un’agiatezza relativa. Sappiate 
accontentarvi.
Io vi  saluto  ricordandovi  che  la  mia  è  stata  una 
breve, ma molto sincera amicizia.
Conto di prendere il treno senza biglietto di ritorno 
sabato sera.





Dichiarazione davanti ai giudici

Alexandre Marius Jacob, 8 marzo 1905
Signori,  adesso  sapete  chi  sono:  un  ribelle  che 
vive  del  ricavato  dei  suoi  furti.  Di  più.  Ho 
incendiato diversi alberghi e difeso la mia libertà 
contro  l’aggressione  degli  agenti  del  potere.  Ho 
messo a nudo tutta  la mia esistenza di  lotta  e  la 
sottometto  come  un  problema  alle  vostre 
intelligenze. Non riconoscendo a nessuno il diritto 
di  giudicarmi,  non  imploro  né  perdono  né 
indulgenza.  Non  sollecito  ciò  che  odio  e  che 
disprezzo. Siete i più forti, disponete di me come 
meglio  credete.  Inviatemi  al  penitenziario  o  al 
patibolo, poco m’importa. Ma prima di separarci, 
lasciatemi dire un’ultima parola... Avete chiamato 
un uomo: ladro e bandito, applicate contro di lui i  
rigori della legge e vi domandate se poteva essere 
differentemente.  Avete  mai  visto  un  ricco  farsi 
rapinatore? Non ne ho mai conosciuti. Io, che non 
sono  né  ricco  né  proprietario,  non  avevo  che 
queste braccia e un cervello per assicurare la mia 
conservazione,  per  cui  ho  dovuto  comportarmi 



diversamente. La società non mi accordava che tre 
mezzi  di  esistenza:  il  lavoro,  la  mendicità  e  il 
furto.  Il  lavoro,  al  contrario  di  ripugnarmi,  mi 
piace. L’uomo non può fare a meno di lavorare: i 
suoi  muscoli,  il  suo  cervello,  possiedono  un 
insieme di energie che deve smaltire. Ciò che mi 
ripugnava  era  di  sudare  sangue  e  acqua  per  un 
salario,  cioè di  creare ricchezze dalle  quali  sarei 
stato  sfruttato.  In  una  parola,  mi  ripugnava  di 
consegnarmi  alla  prostituzione  del  lavoro.  La 
mendicità  è  l’avvilimento,  la  negazione  di  ogni 
dignità.  Ogni  uomo ha  il  diritto  di  godere  della 
vita.  “Il  diritto  di  vivere  non  si  mendica,  si 
prende”.  Il  furto  è  la  restituzione,  la  ripresa  di 
possesso. Piuttosto di essere chiuso in un’officina 
come in una prigione, piuttosto di mendicare ciò a 
cui  avevo  diritto,  ho  preferito  insorgere  e 
combattere faccia a faccia i miei nemici, facendo 
la  guerra  ai  ricchi  e  attaccando  i  loro  beni. 
Comprendo  che  avreste  preferito  che  mi  fossi 
sottomesso  alle  vostre  leggi,  che  operaio  docile 
avessi  creato  ricchezze  in  cambio  di  un  salario 
miserabile,  e  che,  il  corpo  sfruttato  e  il  cervello 
abbrutito,  mi  fossi  lasciato  crepare  all’angolo  di 
una strada. In quel caso non mi avreste chiamato 
“bandito  cinico”,  ma  “onesto  operaio”. 
Adulandomi mi avreste dato la medaglia al lavoro. 
I preti promettono un paradiso ai loro fedeli, voi  
siete  meno  astratti,  promettete  loro  un  pezzo  di 



carta.  Vi  ringrazio molto di  tanta bontà,  di  tanta 
gratitudine.  Signori!  Preferisco  essere  un  cinico 
cosciente  dei  suoi  diritti  che  un  automa,  una 
cariatide. Dal momento in cui ebbi possesso della 
mia coscienza, mi sono dato al furto senza alcuno 
scrupolo, Non accetto la vostra pretesa morale chi 
impone il ri spetto della proprietà come una virtù, 
quando  i  peggiori  ladri  sono i  proprietari  stessi. 
Ritenetevi  fortunati  che  questo  pregiudizio  ha 
preso forza nel popolo, in quanto è proprio esso il 
vostro  migliore  gendarme.  Conoscendo 
l’impotenza della  legge,  o  per  meglio dire,  della 
forza,  ne  avete  fatto  il  più  solido  dei  vostri 
protettori.  Ma,  state  accorti,  ogni  cosa  finisce. 
Tutto ciò che è costruito dalla forza e dall’astuzia, 
l’astuzia e la forza possono demolirlo. Il popolo si 
evolve  continuamente.  Istruiti  in  queste  verità, 
coscienti dei loro diritti, tutti i morti di fame, tutti  
gli sfruttati, in una parola tutte le vostre vittime, si  
armeranno  di  un  “piede  di  porco”  assalendo  le 
vostre  case  per  riprendere  le  ricchezze  che  essi 
hanno creato e che voi  avete rubato.  Riflettendo 
bene,  preferiranno  correre  ogni  rischio  invece 
d’ingrassarvi  gemendo  nella  miseria.  La 
prigione...  i  lavori  forzati,  il  patibolo...  non sono 
prospettive troppo paurose di fronte ad una intera 
vita  di  abbrutimento,  piena  di  ogni  tipo  di 
sofferenze.  Il  ragazzo  che  lotta  per  un  pezzo  di 
pane  nelle  viscere  della  terra  senza  mai  vedere 



brillare  il  sole,  può  morire  da  un  momento 
all’altro, vittima di una esplosione di grisou.
Il muratore  che  lavora  sui  tetti,  può  cadere  e 
ridursi  in  briciole.  Il  marinaio  conosce  il  giorno 
della sua partenza ma ignora quando farà ritorno. 
Numerosi  altri  operai  contraggono malattie  fatali 
nell’esercizio  del  loro  mestiere,  si  sfibrano, 
s’avvelenano, si uccidono nel creare tutto per voi. 
Fino  ai  gendarmi,  ai  poliziotti,  alle  guardie  del 
corpo, che,  per un osso che gettate loro,  trovano 
spesso la morte nella lotta contro i vostri nemici.  
Chiusi nel vostro egoismo, restate scettici davanti 
a questa visione, non è vero? Il popolo ha paura, 
voi  dite.  Noi  lo  governiamo con  il  terrore  della 
repressione;  se grida,  lo  gettiamo in prigione;  se 
brontola,  lo  deportiamo,  se  si  agita  lo 
ghigliottiniamo.  Cattivo  calcolo,  Signori, 
credetemi.  Le  pene  che  infliggete  non  sono  un 
rimedio contro gli atti della rivolta. La repressione 
invece di essere un rimedio, un palliativo, non fa 
altro che aggravare il  male.  Le  misure coercitive 
non possono che seminare l’odio e la vendetta. È 
un  ciclo  fatale.  Del  resto,  fin  da  quando  avete 
cominciato a tagliare teste, a popolare le prigioni e 
i  penitenziari,  avete  forse  impedito  all’odio  di 
manifestarsi?  Rispondete!  I  fatti  dimostrano  la 
vostra impotenza. Per quanto mi riguarda sapevo 
esattamente che la mia condotta non poteva avere 
altra  conclusione  che  il  penitenziario  o  la 



ghigliottina,  eppure,  come  vedete,  non  è  questo 
che mi ha impedito di  agire.  Se mi sono dato al 
furto non è per guadagno o per amore del denaro, 
ma  per  una  questione  di  principio,  di  diritto. 
Preferisco  conservare  la  mia  libertà,  la  mia 
indipendenza,  la  mia  dignità  di  uomo,  invece  di 
farmi l’artefice della fortuna del  mio padrone. In 
termini  più  crudi,  senza  eufemismi,  preferisco 
essere  ladro  che  essere  derubato.  Certo  anch’io 
condanno  il  fatto  che  un  uomo  s’impadronisca 
violentemente e con l’astuzia del furto dell’altrui 
lavoro.  “Ma  è  proprio  per  questo  che  ho  fatto 
guerra ai ricchi, ladri dei beni dei poveri”. Anch’io 
sarei felice di vivere in una società dove ogni furto 
sarebbe impossibile. Non approvo il furto, e l’ho 
impiegato  soltanto  come  mezzo  di  rivolta  per 
combattere il più iniquo di tutti i furti: la proprietà 
individuale.  Per  eliminare  un  effetto,  bisogna, 
preventivamente, distruggere la causa. Se esiste il 
furto  è  perché  “tutto”  appartiene  solamente  a 
“qualcuno”.
“La  lotta  scomparirà  solo  quando  gli  uomini 
metteranno  in  comune  gioie  e  pene,  lavori  e 
ricchezze,  quando  tutto  apparterrà  a  tutti”. 
Anarchico  rivoluzionario,  ho  fatto  la  mia 
rivoluzione, l’anarchia verrà!
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