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Jacob I’anarchico
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“II diritto di vivere non si mendica, si prende.”
Alexandre Marius Jacob

Nell’immaginario della societad contemporanea la
figura del ladro ¢& stata associata quasi
esclusivamente al crimine e piu specificamente al
reato di “appropriazione indebita”. Il ladro ¢
’usurpatore di beni che non gli appartengono, colui
che contro la legge sottrae un bene mobile in danno
del suo legittimo proprietario. Ma non ¢ stato
sempre o necessariamente cosi, almeno non per
Alexandre Jacob, 1’anarchico francese che ha fatto
del furto uno strumento per dare dignita a tutti
coloro che la societa dell’opulenza aveva negato,
mettendoli al margine e privandoli dei mezzi per il
semplice sostentamento, riducendoli alla miseria e
“derubandoli” secondo Jacob stesso.

Alexandre Marius Jacob nasce a Marsiglia nel
settembre del 1879 da una famiglia umile, il padre
marinaio di professione li trasmette da subito la
passione per i viaggi e le avventure, a 11 anni si
imbarca come mozzo sul bastimento Thibet, a 13 si
ritrova in Australia dove impara I’inglese e per fame
anche a rubare. Qualche anno dopo parte da Sidney



con una baleniera che subito dopo si rivela una nave
pirata, il cui equipaggio assalta mercantili
uccidendo chi oppone resistenza. Al primo scalo
scappa e rientra a Marsiglia. Jacob ancora giovane
comincia ad interessarsi al pensiero anarchico, legge
Proudhon, Kropotkin, Reclus, Malatesta,
avvicinandosi cosi ai circoli anarchici e operai
francesi. A 20 anni convinto definitivamente
dell’ingiustizia del mondo dichiara la sua personale
guerra alla societa borghese, e con alcuni suoi
compagni fonda il gruppo “Les travailleurs de la
nuit” (“I lavoratori della notte”).

In soli tre anni, dal 1900 al 1903 Jacob e la sua
banda mettono a segno oltre 150 colpi, tra furti e
rapine. La banda colpisce in particolar modo baroni,
industriali, banchieri, sfruttatori delle classi meno
abbienti e 1 proventi vengono utilizzati per
finanziare i circoli anarchici e operai, i disoccupati,
gli emarginati. Parafrasando Alfredo Maria
Bonanno: “Jacob era un ladro con le sue illusioni
egualitarie. Un anarchico con i suoi sogni, ma con
una particolarita: quest’uomo, insieme ai suoi
compagni apriva veramente le casseforti dei ricchi e
con questo semplice fatto dimostrava realizzabile un
attacco, sia pure parziale, alla ricchezza sociale”.
Jacob oltre ad essere un vero artista del furto,
sperimentando nuove tecniche, nuovi travestimenti e
compiendo azioni a dir poco spettacolari, proponeva
“sottraendo ai ricchi” una nuovo modello di lotta



politica. Un’azione diretta contro 1’avidita umana e
le ingiustizie sociali da essa generate, un’azione
pero che risparmiava chi avesse una qualche utilita
sociale. Non ¢ un caso che tra le sue vittime non
comparissero mai medici, insegnanti o scrittori: “le
persone utili alla societd non devono essere
derubate”, ripeteva ai suoi, “i nostri obbiettivi sono
immancabilmente i pasciuti parassiti che questa
societa dissanguano e depredano”.

Dopo centinaia di imprese rocambolesche e furti
leggendari, robinudiani - togliere ai ricchi per dare
ai poveri - nel 1903 Jacob e la sua banda vengono
arrestati.

Durante il processo, Jacob piu volte beffeggio le
autorita con un comportamento ironico prendendosi
gioco inoltre dei testimoni che venivano a deporre:
la sua ironia, le sue sarcastiche battute e le risposte
pronte a screditare I’intero impianto accusatorio con
intelligenza e scherno catturarono la simpatia del
pubblico e della stampa che ne fecero una sorta di
mito.

Trasformando la propria difesa in un comizio
leggendario ebbe piu volte a dichiarare: “una parte
del mondo vive nel freddo, nella fame, nel dolore.
Io ho voluto vendicarla”. Davanti ai giudici, si
dipingeva come un ribelle e un giustiziere,
paragonando il furto a una “restituzione”, una
“ripresa di possesso”.

Condannato al carcere a vita, dopo 23 anni di lavori



forzati nel penitenziario di Caienna nella Guyana
francese e 17 tentativi d’evasione, nel 1928 venne
graziato tornando definitivamente in liberta. Una
volta libero si impegno in una serie di iniziative in
sostegno degli obiettori di coscienza e degli
anarchici Sacco e Vanzetti. Inoltre dedico il resto
della vita a trascrivere ricordi e pensieri, nel 1950
termind di scrivere la storia della sua vita: Un
anarchiste alla belle époque.

Qualche anno dopo, nel 1954, all’eta di 75 anni
decise di mettere fine alla propria vita iniettandosi
una dose letale di morfina. La lettera che scrisse
prima di suicidarsi € I’ennesimo e ultimo segno della
sua sarcastica ironia: “Ho vissuto un’esperienza
piena di avventure e sventure, mi considero
soddisfatto del mio destino. Dunque, voglio
andarmene senza disperazione, il sorriso sulle labbra
e la pace nel cuore. Voi siete troppo giovani per
apprezzare il piacere di andarsene in buona salute,
facendo un ultimo sberleffo a tutti gli acciacchi e le
malattie che arrivano con la vecchiaia. Ho vissuto.
Adesso posso morire.

P.S.: Vi lascio qui due litri di vino rosato. Brindate
alla vostra salute”.



A
Alexandre Marius Jacob

Preambolo



La presente scelta di scritti di Alexandre Jacob fa
seguito a Lavoratori della notte che da una visione
dell’attivita del ladro libertario e a Sterminio alla
francese, che descrive la sua lunga e crudele
reclusione. Quando lo ritroviamo nei suoi ultimi
interrogatori ¢ un vecchio robusto e lucido, di
professione venditore ambulante, sempre anarchico.
Nel 1953 vive un amore appassionato con una
ragazza di 26 anni. E poi un giorno di agosto 1954
prende un biglietto senza ritorno verso il grande
riposo, dopo aver preparato minuziosamente la sua
dipartita. Ci teneva ad andarsene integro e indomato.
Jacob non ha preteso di passare alla posterita. A Jean
Maitron e ad Alain Sergent ¢ occorsa una buona
dose di tenacia perché il vecchio forzato accettasse,
dopo I’ultima guerra mondiale, di confidare loro
alcuni ricordi. Se abbiamo deciso di pubblicare una
raccolta di brani scelti, non ¢ per fame un eroe, una
figura mitica. Costruire una leggenda, partendo dalla
vita di quest’uomo, significherebbe ucciderlo per cio
che c’era di buono nei suoi pensieri, nelle sue
azioni, nel suo cuore: tutto ci0 che gli aveva
permesso di affrontare il mondo assurdo dei soldi,
nel quale gli uni possono vivere senza vergogna del
lavoro degli altri.



Jacob era un sovversivo ostinato, ¢ certo: fin dalla
sua adolescenza desiderava un mondo diverso, senza
Stato e senza denaro: “cinquant’anni fa sognavamo
una societa futura. Che fogna! Il vitello d’oro ¢ piu
potente che mai”, constata alla vigilia della sua
morte.

La sua lotta smisurata lo aveva condotto in galera:
nemmeno laggiu aveva ceduto e aveva continuato a
lottare contro le ingiustizie. A rischio della sua vita
aveva combattuto, palmo a palmo, le aberrazioni
dell’amministrazione penitenziaria, quando non
cercava di sfuggire loro. Malgrado i segni indelebili
degli anni di reclusione, sceglie, in seguito, di
partecipare, con i suoi scarsi mezzi, ad uno dei piu
bei sogni di questo secolo, nelle provincie iberiche
in preda ad una febbre libertaria. Poi divise i suoi
ultimi anni con i suoi nuovi amici venditori
ambulanti.

Forte della sua irriducibile avversione per tutte le
pene, che siano di morte o di carcerazione, non
cessO di affermare 1’evidente necessita di
sopprimere le prigioni...e sapeva di che cosa
parlava. La sua rivolta era un toccasana. E il suo
ultimo atto fu un atto di vita, perché per morire cosi
bisogna proprio essere vivi.

Nell’evocare il suo ricordo, evitiamogli I’insulto di
cadere in una delle trappole di questo mondo che si
compiace di costruire degli idoli. Certo, a Jacob
dispiaceva che “I’individuo tendesse a scomparire



per cedere il posto ad una specie di robot sociale”,
ma non si tratta di lare opera agiografica: noi
testimoniamo ’esistenza di un semplice essere
umano.

Il minimo delle cose €& constatare che, dal 1954,
niente si ¢ veramente sistemato dal punto di vista
del progetto dei “Lavoratori della notte”. La logica
commerciale ha finito con I’invadere il pianeta e le
piccole comodita occidentali non possono
mascherare le ineguaglianze inerenti allo sviluppo
capitalista. La miseria € proprio qua e, per quanto si
giri e si rigiri, la risposta ¢ sempre la stessa: il
sistema carcerario non ha cessato di affermarsi
sempre piu brutalmente. Non si € mai carcerato
tanto in questo nostro caro paese come in questa
fine di secolo; le politiche social-democratiche dello
“Stato Previdenza” allo “Stato Penitenza” avranno
finito di rassicurare 1’opinione pubblica in
mancanza di sicurezza. La durata media delle
detenzioni ¢ piu che raddoppiata dal 1978, il
numero dei detenuti ¢ passato da 37.000 a 56.000 e
la proporzione dei suicidi in prigione ¢ raddoppiato.
Sembra, tuttavia, che le condizioni di detenzione
siano state migliorate. Come prevedeva Jacob nel
1953, il sistema cellulare non ha risolto i problemi
di una promiscuita forzata ed ha generato problemi
dovuti alla solitudine. E non dispiaccia al Sig.
Badinter che si vantava di aver soppresso le QHS, la
reclusione ha sempre per oggetto lo scopo di



distruggere gli esseri umani che hanno dimenticato
di rigare dritto.

Il Dott. Rousseau denunciava nel 1931 gli orrori che
aveva visto a Cayenne; ascoltiamo un altro medico,
in servizio alla prigione di Fresnes nel 1999, che
testimonia la realta dell’isolamento: “vivevano 22
ore su 24 in celle senza nessun contatto con
I’esterno e ricevevano da cid che li circondava solo
il rumore degli altri. Le condizioni sono talmente
rigorose che talvolta le guardie carcerarie sono
costrette ad allentare la molla, autorizzare piccole
infrazioni al regolamento. I sensi sono alterati, le
facolta intellettive anche. Ci sono dei danni alla
vista, al gusto, tutti hanno problemi di sonno, di
concentrazione; alcuni cessano definitivamente di
parlare. Questa sofferenza ¢ forte ed indicibile.
Sono ossessionati dalla paura costante di diventare
pazzi”. Sarebbe come stare in una cella dell’tle
Saint-Joseph all’inizio del secolo... tuttavia ecco la
risposta data ai comportamenti refrattari dei
prigionieri che rifiutano di farsi seppellire.

Qualche volta, raramente, una voce racconta
dall’interno; questo dice uno degli “evasi di
Clairvaux”, Michel Ghellam, all’epoca del suo
processo nel novembre 1999: “lei parla dell’anima
di Clairvaux, ma non dice il suo colore, & nero. I
sorveglianti hanno torturato per due secoli in piena
impunitd. Lei mi parla di reinserimento, signor
procuratore generale, se ci fa restare per degli anni



con questi tarati, che cosa si aspetta? Che ci si
reinserisca? Se lei continua a condannare e a
lasciare torturare le persone in prigione, non si
stupisca che alcuni evadano. Noi, gli evasi, abbiamo
una visione della vita e della liberta e non abbiamo
mai avuto voglia di degradare un uomo, come
abbiamo sentito. Io non aspetto niente che venga da
tutto cio. Cio di cui ho bisogno ¢ la liberta e lei non
puo darmela”.

Anche se tutti i detenuti in Francia non subissero il
sistema di detenzione di Clairvaux, anche se
I’isolamento non riguarda che un piccolo numero tra
di loro, ¢ in queste due dichiarazioni, fatte davanti la
Corte d’Assise di Troyes, che si pud percepire il
principio e la realta del sistema penitenziario. E non
sono i progetti di nuove prigioni che cambieranno le
cose. Il piano dei 13000 posti del 1985 non ha avuto
come effetto di migliorare le condizioni di vita in
prigione, ha semplicemente permesso di carcerare
piu gente. Il buon senso, anche popolare, dovrebbe
constatare che ¢ preferibile non riempire le prigioni
piuttosto che ingrandirle.

Non sono nemmeno le manovre mediatiche intorno
agli scandali politico-finanziari che faranno
dimenticare la realta sociale della carcerazione.
Salvo eccezione che conferma la regola, le prigioni
sono ancora riempite di poveri, di emarginati, di
delinquenti che vogliono un pezzo della torta e di
alcuni “idealisti” che hanno rifiutato di partecipare



al banchetto dei possidenti. “Il diritto di vivere non
si mendica, si prende”, diceva Jacob: ma questa
evidenza costa cara a quelli che tentano di praticarla
e la pagano spesso con la loro liberta. Che i cani da
guardia urlino con i loro padroni, ¢ vecchio come il
mondo, E’ necessario che la miseria sia accettata,
generalizzata, occorre che le utopie a questo punto
decadano affinché altri poveri, in “liberta” invidino
gli istituti penitenziari definendoli residenza a 4
stelle! “I prigionieri se la prendono comoda, hanno
persino la tv in cella..” Ora, la diffusione del
piccolo schermo nelle prigioni mostra che il suo
ruolo non ¢ di liberare, ma di carcerare, dentro
come fuori. Non ¢’¢ miglior mattone di Canal Plus,
la televisione ha talmente isolato i detenuti gli uni
dagli altri che la minaccia di togliere il televisore ¢
vissuta pit dolorosamente della notizia del suicidio
di un vicino di cella. La prigione ¢ sul punto di
ritrovare il suo ruolo primario: quello di asilo per i
poveri che non si riesce piu a “gestire”. La
lunghezza delle pene, la crescita incessante della
popolazione carceraria non sono nate per caso,
costituiscono una risposta logica, sia economica che
sociale. E l’igiene, la pulizia non cambieranno
niente: una pattumiera, quand’anche brillasse (e non
¢ questo il caso), restera sempre una pattumiera.

Le strofe interrogative di Jules Clarenson, uno dei
“Lavoratori della notte”, sono piu che mai
d’attualita:



Da quale cervello feroce impazzito dalla
rabbia Da quale spirito sadico vigliacco e
snaturato Nacque [’idea terribile della
gabbia Dove ['uomo rinchiude I’'uomo e lo
tiene murato?



Il malvivente e il puro

Un anno prima della morte di Jacob nel 1954, Jo
Attia lo aveva incontrato ad Amboise. Anche se il
“malvivente” era meno utopista del “puro”, egli
sognava lo stesso che tra i due individui ci fosse
fraterna amicizia, che fossero al margine della
societa o no. Si vantava nel dire che aveva
conosciuto Louis Lecoin e che simpatizzava con gli
anarchici.

1l “puro” non gli ostentava alcun disprezzo per
quelli che si chiamano “diritti comuni”, anche se
aveva sempre concepito il suo illegalismo come una
lotta volontaria contro il mondo dei possidenti. Nel
maggio 1949, scriveva ad un giovane e scrupoloso
studente in storia sociale, Jean Maitron:

“Lei fa una distinzione tra il delinquente politico e
il delinquente comune. Ma non ¢ che un’opinione di
scuola. Alcuni autori molto ortodossi, come Ganard,
Maxwella, G. Vidal approvano Ila non-
discriminazioine. Secondo questi autori, tutte le
infrazioni alle leggi penali sono di ordine politico.

PN

Certo, soggettivamente, c¢’¢ una sfumatura tra



I’illegalismo ideologico e I’idealismo. Nel primo
I’elemento motore ¢ lo spirito di rivolta contro un
ordine sociale tirannico, mentre nel secondo sembra
avere soltanto motivi di lucro. Ma, obiettivamente,
questa sfumatura scompare. Un motore a benzina e
un motore a gas, benché mossi da mezzi diversi,
fanno tutti e due percorrere lo stesso numero di
chilometri ai veicoli che 1i azionano”.

Avendo fatto le presentazioni, lasciamo la parola ad
un malvivente. Il celebre malvivente Jo Attia ha
riferito a Jean Marcilly, storico del luogo, il suo
incontro con Jacob.

“Sai, vedendolo, non potresti crederci.. .Jacob
sembrava un nonnetto con il suo berretto, 1 suoi
pantaloni rigati. Si lamentava delle sue dita dalle
articolazioni nodose a causa dei reumatismi.
-Ragazzo mio, mi disse, io ho gia pensato di andare
a vedere dall’altra parte..Ma vedi, sono
pigro...Sono ancora qua. E’ triste, perché non
accetto adesso la mia dignita di uomo. E’ tempo di
andarmene.

Vedi, avevo, le lacrime agli occhi, c¢i ho provato
come un imbecille a trarmene d’impaccio... Oh la
la.. .avresti dovuto sentirlo sbraitare, questo povero
diavolo che aveva distribuito agli altri centinaia di
milioni: questo denaro viene dalle tue idee... Paga i
tuoi rischi... Nessuno se la cavera se ti prendono,
nessuno ne ha diritto finché sei libero.



Poi mi ha parlato dei lavori forzati, dell’isola del
Diavolo, dei suoi tormenti, degli ergastolani che
cercavano di avvelenarlo, delle sue diciannove
evasioni fallite. Diciannove, ti rendi conto?
Malgrado la sua eta ero affascinato dai suoi occhi,
occhi da ragazzetto, splendenti di ricchezze, cosi
brillanti che...”

A questo punto, il “grande” Jo Attia fece una pausa,
poi riprese con un sorriso meravigliato:

“soltanto a guardarli, ti viene da rubarli”.




Ricordi pacati di un mezzo secolo

lo non dispongo, né posseggo nessun giornale,
nessun documento che si riferisca al processo di
Amiens nel marzo 1905. Da sentito dire, il giornale
L’Aurore avrebbe dato il resoconto dei dibattiti
senza il solito astio dei giornali detti di
informazione. Ho preso questo apprezzamento dal
mio difensore.

Alla vigilia della commutazione della mia pena
(lavori forzati commutati a cinque anni di
reclusione; poi in seguito commutati a due anni), il
giorale Le Quotidien (nel 1924 o 1925) e il
giornale Le Peuple pubblicano alcuni articoli in
favore della mia liberazione. Piu recentemente, il 18
maggio 1935, Alexis Danan nella rivista Voila fece
un reportage favorevole. E il dispotico Michel, nella
rivista Confessions del 15 aprile 1937 ne fece un
altro molto romanzato.

La mia origine sociale ¢ delle pit modeste. Figlio di
operai che, in seguito, divennero commercianti al
dettaglio: panetteria. Scolaro presso i frati delle
scuole cristiane fino all’etd di 11 anni. Licenza
elementare con la menzione “passabile”. Verso il



Natale 1890, mentre giocavo a biglie sulla piazza
Saint-Michel, un signore carico di pacchetti mi
prego di aiutarlo. Strada facendo mi faceva delle
domande, mi chiedeva che professione volessi fare.
“Marinaio”, gli dissi. Arrivati a casa sua mi offri
una mancia che rifiutai. Mi dette allora il suo
biglietto da visita dicendomi di invitare i miei
genitori ad andarlo a trovare nel suo ufficio. Era il
Sig. Martino, capitano di armamento alla Freycinet.
Fu cosi che il 22 gennaio 1891 mi imbarcai come
mozzo a bordo del Thibet per un viaggio di lungo
corso sulla costa occidentale africana. In seguito
navigai come apprendista nelle Compagnie
marittime, poi ad Axel e Buch, poi a Worms e Jasse
e infine al servizio del pilotaggio a Marsiglia.
Lasciai la navigazione per motivi di salute. Mia
madre mi mise allora presso un tipografo come
apprendista.

Parentesi.

C’erano nella mia famiglia, oltre mio padre, mia
madre, la mia nonna materna, un giovanotto di
quattro anni piu grande di me del quale mio padre
era sostituto tutore. Lavorava come tornitore di
metalli ai cantieri Forges. Era anarchico. lo andavo
con lui alle serate libertarie, alle conferenze. Mi fece
leggere parecchi opuscoli di P. Kropotkine, E.
Reclus, Malatesta ecc. Questa iniziazione alla
dottrina anarchica, che era in qualche modo
intermittente mentre navigavo, divenne piu assidua



quando stavo a terra. Fu all’uscita da queste riunioni
che conobbi Escartefigue alias Jouvarin, suo
cognato Romani ¢ Rappalo con il quale facemmo
pubblicare un giornale di propaganda, [’Agitateur
(I’ Agitatore), la cui pubblicazione fu effimera per
mancanza di fondi. Fiducioso di natura, (soltanto
verso la cinquantina mi liberai da questo difetto) mi
lasciai manovrare da un informatore di polizia che,
dopo avermi suggerito di confezionare un esplosivo
e dopo avermi fornito il necessario, mi denuncio. Fu
cosi che mi beccai sei mesi di prigione e 50 franchi
di multa per fabbricazione di esplosivi.

Alla mia liberazione mia nonna materna (sposata
Berthou, nata Dragoul), per mezzo di suo fratello
che era presidente del collegio forense, mi fece
impiegare come addetto all'ufficio presso Faure e
Gautier, fondatori di piombo agli Chartreux. Non ci
restai a lungo. Avvisata dalla polizia speciale, la
direzione, alla quale ero stato presentato come un
anarchico molto pericoloso, mi licenzid. I miei
genitori avevano 1’ambizione di farmi diventare
capitano di lungo corso. Essendo migliorata la mia
salute, si informarono presso 1’economo della
Scuola di commercio sui requisiti per I’internato.
Durante la mia navigazione avevo un po’ studiato
come autodidatta La Conoscenza del tempo ed altre
opere idrografiche. Ma il programma scolastico che
mi fu presentato mi scoraggio. Mi ritenevo inadatto
a poterlo seguire.



Un compagno farmacista mi consiglio di preparare
Fattestato di grammatica (non essendo diplomato)
allo scopo di poter ottenere il diploma di seconda
classe. E, a questo scopo, mi fece entrare nella
farmacia dove era impiegato come preparatore, per
fare pratica. Nuova immissione della polizia
speciale e fui licenziato. A tutte queste angherie, si
deve aggiungere che ogni quindici giorni, a volte
ogni settimana, la polizia speciale, per ordine del
prefetto, faceva delle perquisizioni a casa dei miei
genitori dove io avevo la residenza. Tutto cid mi
inaspri, mi disgustd. Con la collaborazione di tre
associati (un commissario di polizia, due agenti ¢ un
segretario -io ero il segretario-), facemmo una
“perquisizione” in un ufficio del monte di pieta a
Marsiglia. Passai in seguito in Spagna (Barcellona)
poi in Italia (Torino e Milano). Ritornato a Tolone,
fui arrestato denunciato da uno stronzo che avevo
minacciato. Trasferito ad Aix-en- Provence fui
internato nel manicomio di Mont-Perril per
osservazioni, ma evasi.

Chiudiamo la parentesi.

Fui dunque iniziato alla dottrina anarchica molto
giovane, trai 13 e i 14 anni. Ma fino al giorno della
mia  condanna  niente mi  predisponeva
all’illegalismo. In tutta la mia vita sono stato e sono
ancora di una rigorosa onesta. Certo, da parte di uno
scassinatore in pensione questa affermazione puod
sembrare strana. Precisiamo. Cosi come in guerra il



cittadino piu conformista ritiene buono, bene,
normale, onesto liberarsi di un nemico, allo stesso
modo nella guerra sociale il ribelle adotta la stessa
morale. Morale vecchia come il mondo che la storia
rivela all’'umanitd. Nel processo di Amiens ho
dichiarato: “Se avessi creduto di fare del male, non
lo avrei fatto. Mi ritenevo un agente terapeutico del
corpo sociale”.

La truffa del monte di pieta non fu, nella mia mente,
che una risposta alle persecuzioni della polizia.
Dopo la mia evasione da Aix-en-Provence fino al 22
aprile 1903 fu diverso. In quel momento ricercato,
braccato non potevo arrendermi costituendomi
prigioniero (soluzione che non mi sfiord neppure) o
a ribellarmi contro 1’ordine sociale.

Ecco la decisione che presi. Mi circondai di
collaboratori anarchici, mi muni di attrezzature
molto perfezionate, finanziai una fonderia di oro per
evitare la ricettazione, e, dopo aver esposto il mio
programma ai miei amici, passammo all’azione.
Questo programma, che mi sembra molto
semplicista adesso, visto sotto [’aspetto delle
responsabilita sociali, era il seguente. Ripristino
individuale di ogni parassita sociale: preti, militari,
giudici, ecc., (verso i 12 anni avevo letto Quatre-
vingt-treize di V Ilugo). E’ cosi che medici,
architetti, letterati ecc., erano esclusi dalla lista dei
nostri clienti. Inoltre, salvo in caso di legittima



difesa, ’omicidio era vietato. Questo spiega, del
resto, I’innovazione di chiudere tutte le uscite di un
edificio designato ad essere “visitato”, in modo da
essere certi che non ci fosse nessuno. Percorremmo
cosi tutta la Francia, il Belgio, una parte dell’Italia.
Le nostre spese di spostamenti, di vestiario, di
attrezzature erano pesanti. Tuttavia il 10% del
bottino era riservato alle opere di propaganda. Da
parte mia sono sobrio di natura, quasi ascetico. In
seguito ci furono delle divergenze tra di noi a
proposito di un prelievo di bottino per le opere di
propaganda. Con il pretesto di individualismo,
alcuni rifiutarono di parteciparvi. In conclusione, a
queste oziose discussioni, decidemmo che ciascuno
agisse a piacimento.

Dal 1899 al 1903 abitai a Parigi. Quando non ero in
giro, andavo qualche volta alle riunioni del sabato
che si tenevano, a piccoli comitati, al Libertaire,
Via d’Orsel, 15. Incontravo la la maggior parte dei
militanti anarchici dell’epoca che, ad eccezione di
due, ignoravano chi fossi e che cosa facessi. Il
claudicante (illeggibile), allora giovane, ci veniva
alcune volte. La sera andavo anche da Mugniez,
all’angolo di rue Lepic e del boulevard
Rochechouart. L’ingresso del café era riservata al
gruppo di Azione francese: Pujo, Daudet, ecc.,
mentre nel salone in fondo si riunivano Clovis
Hugues, S. Faure, Aristide Briand (allora segretario
generale del partito socialista), Liard, Courtois,



Broussouloux (figlio dell’ex prefetto di polizia
Andrieux), critico d’arte sul 7emps che consultavo
talvolta sul valore di una gouache, di un quadretto.
Mi spacciavo allora per mediatore antiquario.
Naturalmente il genero di Clauvis Hugues ignorava
assolutamente la provenienza degli oggetti che
sottoponevo alla sua perizia.

Ho cessato questa lotta a causa del mio arresto. Ma
I’ho ripresa in carcere sotto un’altra forma e con
altri mezzi. o non credo che I’illegalismo possa
liberare I’individuo nella societa odierna. Se con
questo mezzo riesce a liberarsi di qualche schiavitu,
I’ineguaglianza della lotta gliene suscita altre ancora
piu pesanti, con, alla fine, la perdita della liberta,
della piu piccola liberta di cui godeva e, qualche
volta, della vita. In fondo I’illegalismo considerato
come atto di ribellione ¢ pit questione di
temperamento che di dottrina. Ecco perché non pud
avere nessun effetto sulle masse lavorative. Voglio
dire un buon effetto educativo.

(Lettera a Jean Maitron del 4 settembrel 948)

Jacob si era deciso a spedire questo testo al
giovane universitario Jean Maitron, dopo aver
esitato:

"lo credo di non poterla documentare per cio che le
serve per la sua tesi, sia perché una tesi di dottorato
¢ conformista, sia perché il movimento anarchico



dell’epoca indicata ¢ stato, per cid che mi riguarda,
esclusivamente illegalista. Da qui la discrezione...”

(allo stesso, 17 giugno 1948)

Lo studente aveva insistito, aveva descritto meglio
il suo progetto. Riuscendo ad avere, alla fine,
I’assenso del vecchio scassinatore. Maitron ebbe
una buona idea, poiché questa breve biografia ¢ la
sola scritta da Jacob, quest ultimo non si sentiva
affatto convinto del carattere esemplare della sua
vita movimentata:
"Quanto a scrivere dei ricordi, oltre a non averne il
talento, lo ritengo inutile. Nel 1929, la casa editrice
Gallimard mi aveva fatto delle offerte in questo
senso che avevo rifiutato".

(Lettera a Maitron del 2 giugno 1949)

Per fortuna per la storia della sovversione, per
fortuna per noi, accetto di ricevere Alain Sergent a
piu riprese allo scopo di fornire gli elementi
necessari alla redazione della sua biografia. “Un
anarchico alla Belle Epoque , racconto unico,
completo e credibile dedicato alla vita di Jacob fino
alla sua liberazione, “partenza alla soglia” nel
1950. A questi due scritti, riguardanti “il giovane ”
Alexandre, bisogna aggiungere i due testi che la



rivista anarchica “Germinai” aveva pubblicato
durante il processo di Amiens nel 1905: la
dichiarazione “Perché ho rubato” letta davanti
alla corte d’Assise e alcune memorie incompiute
che si vriferivano all’arresto a Abbeville dei
“Lavoratori della notte”, “Ricordi di un ribelle”
che Jacob aveva scritto nelle prigioni piccarde.

Nel 1929 due anni dopo la liberazione di Fresnes,
Jacob lascio quella Parigi che dopo 25 anni non
riconosceva piu . 1l suo interesse per l’idea non era
morto in Guyane. Nelle sue”’Memorie”, May
Picqueray riferisce la visita del quinquagenario
Alexandre negli uffici parigini del “Libertaire” nel
1929. In prossimita della redazione della rivista,
incontro alcuni di quei militanti della nuova
generazione, non sempre giovani, con i quali resto
in contatto fin dal suo esilio a Berry. Infatti si
stabili definitivamente a Reuilly. Accompagnato da
sua madre compro una casetta in un gruppo isolato
di casolari del Bois-Saint-Denis. Acquisto uno stock
di maglieria e di tessuti e percorse in lungo e in
largo i mercati e le fiere della Tourraine e dei
dintorni di Orléans fino a che non cesso la sua
attivita di venditore ambulante nel 1952, due anni
prima della sua morte.

Le sue attivita, i suoi pensieri, i suoi scritti ci sono
noti per mezzo della testimonianza dei suoi amici e
alla corrispondenza che aveva con essi. Aveva
incontrato, grazie alla sua nuova professione, il



giornalista Pierre- Valentin Berthie che abitava a
Issoudun, i suoi colleghi di mercato Briselance e
Guy Denizeau. Alcuni anni dopo, nel 1951, un
giovanotto, Robert Passas, che aveva appena letto
il libro di Alain Sergent, decise di fare visita a
Jacob. quest’ultimo, stupito dal lungo viaggio in
bicicletta che aveva effettuato Robert Passas dai
Pirenei, trovo un nuovo amico. E’ a lui, d’altronde,
che ha affiliato questo tesoro che rappresenta la
corrispondenza che ebbe con sua madre durante gli
anni trascorsi in prigione:

"Pulendo in soffitta, ho scoperto un pacco di lettere
che ho messo da parte per te nel caso in cui ti
sembrassero interessanti. Hai gia ricevuto quelle
che Mahé (Alain Sergent) deve mandarti?
Altrimenti glielo ricorderei”.

(11 novembre 1951)

Tutti i suoi parenti hanno raccontato, scritto che
Jacob rimase Jino (di’ultimo respiro quello stesso
ribelle contro tutte le forme di potere, che fossero
economiche, politiche, poliziesche, giudiziarie o
religiose. Sono d’accordo nel riconoscere che era
rimasto integro e intransigente, modesto e
generoso, aspro e ironico:

"Dopo l'ultima guerra ha vissuto serenamente con
un’intensa lucidita. L’informazione gli veniva di



giorno e di notte attraverso la radio, la ascoltava
appassionatamente con un’obiettivita stupefacente:
I’ora gli importava poco Quando era stanco si
coricava, una volta riposato,

si alzava. L'eta non ha mai attenuato la sua
intelligenza. Dopo tutte le sevizie inumane che
aveva dovuto subire, allo spettacolo della miseria,
sempre regnante, l’ingiustizia immutata, sarebbe
potuto diventare il peggiore degli arrabbiati.
Ebbene, no! Lo stesso giorno della sua morte aveva
ancora voglia di scherzare. Nella vita di Jacob non
grandi abbuffate, lustrini, oggetti rari e costosi:
sobrieta in tutti i sensi. Il suo modo di vivere, i muri
della casa imbiancati e nudi danno il tono. Il suo
amore per la pulizia corporea, casalinga e morale
spiega senza dubbio la sua longevita malgrado le
angherie terribili, i maltrattamenti e le malattie
subite. Jacob sognava per 1’'uomo una societa in cui
fosse possibile la piu grande liberta, in cui

il dolore fosse escluso e ’ingiustizia bandita”.

(G. Denizeau)

Non si scherzava con ['amicizia. In un tempo di
comunicazione telefonica dobbiamo lasciare la
parola ad un innamorato degli scambi epistolari.

“Voi siete di una generazione in cui il fatto di non
rispondere ¢ senza importanza. Di piu, ¢ normale.



Cio coincide con il conformismo dell’epoca, percio
non me ne lamento. Semplicemente i nostri cervelli
non sono usati allo stesso modo. Nel mondo dei
criminali nel quale mi sono mosso a lungo, ¢ tutto
diverso. Cosi non si risponde a un giudice istruttore
o a un reverendo. E’ il nemico. Ma non rispondere
ad un amico, anche in modo evasivo, € un insulto”.

(Jacob ai coniugi Passas, il 12 aprile 1952)



Per concludere con le prigioni

5 gennaio 1932

Al Signor Ernest Lafont, Deputato.
19, quai de Bourbon, Paris Ive

Caro compagno,

Apprendo con ritardo, tramite un numero del Petit
Parisien del 16 dicembre, le grandi linee del
progetto redatto sulla riforma della deportazione
votato dalla Camera e sul punto di esserlo dal
Senato.

Di riforme di questo tipo, se ne potrebbe fare a
meno. Non ci sono che degli imbecilli di mistica
morale e religiosa tra i suoi colleghi che si occupano
di queste cose, perché non sanno costruire niente sul
piano puramente umano. Tutto cio puzza di
ugonotto dell' Esercito della salvezza. Si sopprime il
doppiaggio (doublage), ma lo si sostituisce con il
confino. Si autorizza il presidente delle Assise a non
deportare in Guyane, ma in questo caso il soggetto
subira, a titolo di favore, il sistema della pena
aggravata, che consiste nell’isolamento senza



beneficio del quarto dell’anno. Che ipocrisia!
Quando si paragonano ai sistemi penitenziari di
alcuni Stati dell’America del Nord, ed anche del
Sud, del Belgio, della Russia da la nausea.

Il doppiaggio, cosi come ¢ applicato, permette
all’emancipato di essere libero (libero soprattutto
di morire di fame), ma libero, finalmente, di poter
evadere per cercare pascolo altrove. Mentre il
confinato sara detenuto. Non crede che ci sia un
miglior sistema per rimediare alla crisi della
disoccupazione? E se si carcerassero tutti i
disoccupati? Quanto al regalo della pena
aggravata, questo sistema barbaro che Enrico Ferri
ha definito il piu grande errore penitenziario del
XIX secolo, ci si potrebbe chiedere se il relatore
del progetto se ne fottesse del pubblico,
specialmente quando ha la faccia tosta di citare
I’esperienza belga come “virtu educativa”, mentre
il sistema caro a Dupectieux, grazie agli sforzi di
Vandervelde e del Dott. Worveck, ¢ pienamente
fallito. Peggio ancora. Il relatore si serve del libro
del Dott. Rousseau per appoggiare la sua tesi,
mentre tutta I’opera (die le ho spedito parecchi
mesi fa) ¢ una critica obiettiva ¢ severa di tutti i
sistemi penitenziari francesi. Il Dolt. Rousseau ne
¢ indignato e vorrebbe avere il numero
dell’Officiel in cui ¢ inserito questo dibattito alla
Camera. La sua intenzione ¢ di protestare per
mezzo della stampa, contro lo spirito ristretto e



barbaro di questa pretesa riforma, allo scopo di
modificare possibilmente il voto del Senato.
Conoscendo I’interesse che ha per queste cose,
spero che voglia mandarmi 1’informazione
richiesta ed aggiungere inoltre alcuni nomi si
senatori ai quali potrei mandare la protesta.

La ringrazio anticipatamente e voglia gradire,
caro compagno,

1 miei migliori saluti.

Jacob

Risposta di Lafont:
Caro cittadino,

Ho ricevuto la lettera del 5 gennaio.

La legge che le interessa e che interessa al Dott.
Rousseau non ¢ stato oggetto di discussione alla
Camera. Abbiamo accettato senza dibattito il testo
del Senato anche se ci ¢ sembrato molto
insufficiente e in alcuni punti pericoloso, ma
abbiamo considerato la riforma essenziale, la
soppressione del raddoppio non poteva essere
ritardata; ci siamo riservati di riprendere la
questione in una nuova proposta alla quale
potrebbero essere apportate tutte le correzioni
necessarie.

Le saro grato di volermi precisare a che titolo lei
si occupa di questa cosa con tanta competenza e



con una reale conoscenza del diritto penale
francese e straniero.
Suo devoto.

Lafont
Caro compagno,

Mi permetta di farle notare, molto amaramente tra
I’altro, che io non sono cittadino. Lo sono stato,
dicono, ma non lo sono piu dal 22 marzo 1905,
alla conclusione di un processo in cui lei
difendeva il mio amico e coaccusato Ader che, del
resto, fu assolto. Io non ho mai dimenticato il suo
modo di fare durante il dibattito e il suo coraggio
morale rispondendo al presidente Weheking, che
rimproverava il suo cliente di essere anarchico:
“anch’io sono anarchico”. Ci sono tanti muti e
lecca-culi tra i suoi colleghi che un tale gesto ¢ da
tenere in considerazione. Per altro se le sue
convinzioni politiche si sono evolute, il suo
carattere ¢ sempre della stessa tempra. Ecco
perché preferisco darle del caro compagno
piuttosto che del caro deputato.

Lei mi chiede a che titolo io mi occupi di questioni
penitenziarie? Ma per diritto di competenza. Crede
che se gli storni avessero 1’uso della parola non
sarebbero idonei a parlare di gabbie e di voliere?
Non ho scontato la prigione, la reclusione, i lavoro



forzati per 25 anni, 2 mesi ¢ 8 giorni? Ci tengo a
partecipare, anche con dei deboli mezzi, a
qualunque miglioramento delle pratiche
penitenziarie allo scopo di alleviare, addolcire la
sorte dei miei compagni di sventura. Sicuramente
mi vanterei se sostenessi che il mio principale
pensiero fosse di portare qualche soluzione a
questi mali. Ho studiato diritto criminale per
conoscere bene le regole le leggi e per meglio
violarle. Fu cosi che su sette comparizioni davanti
al Consiglio di guerra marittimo ottenni sei
assoluzioni. In seguito ebbi piacere ad aiutare i
miei compagni di sventura a difendersi meglio
contro la barbarie delle regole alle quali eravamo
sottoposti. Avendo avuto la fortuna di uscirne,
avrei potuto, come tanti altri, rinnegare il mio
passato, disprezzare i miei amici di ieri, non
occuparmi piu di coloro che, meno fortunati di me,
ci sono ancora. Non ¢ il mio modo di fare. Io so
che cos’¢ la miseria, non ignoro le piu dure
sofferenze. Cosi alleviare, addolcire la sorte dei
miserabili ¢ per me una grande soddisfazione, una
ragione di vita.

C’¢ forse una punta di ironia da parte sua trovando
in me “tanta competenza e una reale conoscenza
del diritto penale francese e straniero”. Mi
permetta di risponderle, senza vanita, che,
audidatticamente, ho studiato diritto con Garraud,
G. Vidal, Cruche (scusi Couche), Tarde,



Lombroso, Garofalo, Enrico Ferri, Hugueney,
Marxwell, Beccaria, Bentham, De Rossi, Von Litz,
Prius, Van Hamel, che cito alla rinfusa, ed altri
autori che non ricordo. Vi si trovano alcune idee
piu arcaiche che nuove, cenni filosofici, detti,
letteratura ed anche linguaggio incomprensibile.
Quando si pensa che il criminologo piu
rappresentativo della scuola francese, Gabriel
Tarde non ha saputo sfuggire da questo dilemma
“far soffrire senza far morire, o far morire senza
far soffrire” che pieta! Tutti questi scienziati non
sapevano niente del grande libro della vita. Tutti i
loro sistemi sono costruiti in funzione delle loro
idee personali, delle loro credenze e, soprattutto
dei loro interessi di classe. Alla base di tutte le
scuole, di tutte le dottrine, salvo la sovietica (non
creda che io sia comunista, il mio individualismo
si irrita davanti a questo nuovo militarismo) c¢’¢ un
errore, diciamo la parola, una grande menzogna.
Questa: la delinquenza ¢ un’eccezione, I’onesta la
regola. E’ il contrario che ¢ esatto. Quanti
individui ci sono che, all’eta di 20 anni non hanno
mai infranto le regole del codice penale? Forse 1
su 20.000. E cio ¢ normale. Nello stato attuale
delle nostre societa non potrebbe essere
diversamente. Cosi, perché infliggere pene atroci
ai disgraziati che sono caduti nelle reti del codice?
Il criminale ¢ semplicemente un galantuomo che
non ¢ riuscito. Inverta la proposizione ed avra la



definizione di galantuomo. Gli autori sostengono
all’unanimita, che occorrono delle pene severe,
dure affinché i galantuomini possano vivere in
pace. Stupidaggini. Frasi sonore, ma vuote. Di
fatto quelli che vivono in pace, largamente,
grassamente, copiosamente, sono i piu nocivi dei
malfattori.

Un codice che estirperebbe questa menzogna, che
¢ la pietra angolare di ogni repressione barbara, un
codice che farebbe tabula rasa dei concetti castigo
ed espiazione, un codice che mirerebbe a
prevenire piuttosto che a reprimere, completato da
una scienza penitenziaria che si cura soprattutto di
correggere, ecco chi onorerebbe un paese civile. E
non sara certamente opera della Francia. Cosi, in
Francia, dicevo, il legislatore non si occupa altro
che del castigo. Nel suo rapporto il suo collega,
(ho dimenticato onorevole, me ne scuso) Sig.
Maurice Drouot riconosce che la prigione ¢
un’ignominia che sarebbe evitata ai beneficiari
della pena aggravata, ma sara, tuttavia, subita
dagli altri. E sa che cosa il suo collega, molto
onorevole collega, intende per ignominia? Si
rassicuri, non sono le sevizie, non sono i furti, i
brigantaggi commessi dagli agenti ¢ i funzionari
contro i forzati, non sono

lo sperpero, ¢ semplicemente la pederastia. Ma,
scherzo del destino, non hanno niente tra le cosce
i suoi colleghi, sono castrati. Che vuole che i



forzati facciano dei loro spermatozoi? E’ naturale
cio. Naturale come bere, mangiare e respirare. Cio
dipende dalle condizioni speciali alle quali sono
soggetti piu che dalla loro volonta. E’ un motivo
per gratificarli della reclusione aggravata?

E in cella il detenuto non si masturba fino a
perdere la ragione? Io ne so qualche cosa. Ho
scontato nove anni di prigione e in tutto tredici di
sistema cellulare. Non ho nessuna vergogna di
confessarlo, mi masturbavo due volte al giorno. E’
vero che ho evitato la pederastia forse anche
perché ho potuto avvicinare mogli di agenti e
funzionari. Certo, io capisco benissimo che in
materia di legislazione penale, in Francia
soprattutto dove la gente ignora queste cose, il
legislatore si mostra opportunista, procedendo a
piccoli passi. Tuttavia questa reclusione aggravata
sarebbe una vergogna se fosse definitivamente
legiferata. I professori Garcon ¢ Hugueney, che ne
sono i padri, non hanno dovuto spremere molto le
meningi per concepire questa barbarie. Sillogismo
tratto dal sistema tripartito della scala delle pene.
Prigione, reclusione lavori forzati. Dunque,
giacché per favore si toglie la deportazione,
bisogna creare una pena mista piu severa della
semplice reclusione. Ed ecco. Come ¢ semplice.
Lo ripeto, qui non si pensa che a reprimere € non a
correggere, a rendere migliore, a rendere il
soggetto piu utile al corpo sociale. Che farebbe lei



di un uomo che ha fatto cinque anni di reclusione
aggravata? Un uomo sandwich? Un accattone? Un
sacrestano? Forse. Un recidivo, ¢ possibile. Un
cretino, certamente. E hanno avuto la faccia tosta
di scrivere in uno degli articoli che il soggiorno in
cella potrebbe essere prolungato su richiesta del
detenuto. In venticinque anni di prigione ho
conosciuto un solo deportato che stava bene in
cella. Era Roussenq, un povero pazzo, un isterico.
A Melun ho conosciuto un recluso che, graziato
dopo vent’anni di reclusione, il giorno della sua
liberazione non supero il ponte della Senna. Non
sapeva piu vivere in liberta. Gli agenti dovettero
accompagnarlo alla stazione del suo comune.
Prevedo I’obiezione. Cosi, mi si dira, a Louvain,
in Belgio, dove i detenuti scontano pene in cella
dai 10 ai 15 anni, il sistema da buoni risultati. In
Belgio ¢ possibile. Ma oserebbe paragonare la
maniera in cui viene realizzato il sistema cellulare
belga con quello francese?

In Belgio, la disciplina ¢ mitigata da mille piccoli
compromessi e alcune comodita che non esistono
nel sistema francese. Insomma, i due sistemi,
benché cellulari di nome, non si possono, di fatto,
paragonare.

In Belgio, i detenuti malati, i tubercolotici sono
curati davvero. In Francia vengono messi in
cantine umide. Altra questione. Fedele alla
tradizione parlamentare, la legge Sibille lascia al



potere esecutivo la cura di legiferare il
regolamento di amministrazione pubblica che
stabilisce la maniera in cui viene realizzata la
reclusione aggravata in modo che, il vero
legislatore ¢ 1’amministrazione penitenziaria. Se
mai questo abominio dovesse essere votato, reclusi
aggravati, fratelli miei, vi compiango.

Concludo. E’ la soppressione del doppiaggio, caro
compagno, che, personalmente, e  per
opportunismo, le ha fatto votare questo progetto.
Benissimo. Infatti il profitto ¢ importante. Tuttavia
esaminiamo la questione da vicino. In quale
proporzione crede che ci saranno delle reclusioni
aggravate? Secondo me, tutti gli stupidi, ancora
una parola che mi fa ridere, che saranno
condannati da cinque a dieci anni di lavori forzati.
In modo che non sarebbero trasformate che le
pene di quindici, venti e 1’ergastolo. Vede dove
voglio arrivare? Nel mio convoglio, nel 1906,
c’erano 682 forzati. Sei mesi dopo ne restavano
128. Se non fosse per retroattivita, le piccole pene
beneficeranno della legge Sibille; lei ammettera
che quelli che saranno deportati dopo la sua
promulgazione non saranno molti. Non importa.
Lo ridico il profitto ha la sua importanza. Tuttavia,
diffidiamo. C’¢ nell’articolo 4 una disposizione
sulle cui conseguenze ¢’¢ da riflettere. Lo sa che
in Guyane il vagabondaggio ¢ un reato? Ed ¢
definito vagabondo ogni emancipato che non



lavori, e siccome non c’¢ lavoro, quasi tutti gli
emancipati sono soggetti a questa legge; per
vagabondaggio, dicevo, si pud essere condannati
ad una pena superiore a un anno.
L’amministrazione penitenziaria non manchera di
attuare questa prescrizione per trattenere i suoi
effettivi al confino. A termini della legge del 1885,
occorrevano almeno quattro condanne per essere
carcerati. Con la legge Sibille chiunque potrebbe
essere carcerato allaseconda infrazione. In breve,
al posto della reclusione aggravata, perché¢ non
mantenere il sistema della semplice reclusione?
Le donne condannate ai lavoro forzati non
scontano la loro pena a Rennes con il sistema del
diritto comune? D’altra parte, dato che il contesto
parla di soggetti interessanti, perché aggravare il
modo in cui devono scontare la pena? Lei non
crede che sia curioso il modo di definire i casi
interessanti? Mi scusi, caro compagno, per la
lunghezza delle mie spiegazioni. Ci sarebbe
ancora tanto da dire.

Ringraziandola, la prego di gradire, caro
compagno, i miei distinti saluti.

Jacob Louis Ernest Lafont era in quel momento
deputato delle Hautes-Alpes. Come Jacob
ricorda, al processo di Amiens, era stato il
difensore di Alcide Ader ed era rimasto legato ad
una cultura umanista di sinistra. Durante la sua



carriera si era presentato come un ardente
difensore  dell’uomo e del lavoratore
intervenendo frequentemente nei dibattiti di
carattere sociale.

Le proposte di questi buoni samaritani di
sinistra che avevano l’intento di fare del mondo
carcerario un trampolino verso la redenzione
sociale si traducevano cosi: La deportazione
sara riservata ai soli condannati che un
interesse di sicurezza pubblica ordina di
allontanare dalla citta; agli altri sara
risparmiata I’ignominia denunciata da testimoni
attendibili che hanno visitato la Guyane.
Essendo i deportati meno numerosi, sara pin
facile scongiurare questa ignominia. Si potra
suddividerli in categorie e praticare il sistema
della separazione cellulare nell’interesse della
morale e della disciplina.

I condannati dispensati dalla deportazione
subiranno una pena di internamento che non
sara meno temuta da quella della deportazione e
che, per valore morale, sara superiore. La
minaccia della relegazione sara, per i dispensati
dalla deportazione e per i deportati liberati un
motivo per non commettere nuovi errori. Infine,
la riforma non sara onerosa per lo Stato.
Individualizzazione ed esemplarita della pena,
miglioramento  morale del  condannato,
protezione della sicurezza pubblica nella



metropoli: queste sono le caratteristiche della
proposta del Sig. Sibille. Farla passare nella
nostra legislazione, significa fare opera di
progresso. Opera di progresso? Tocqueville era
ritornato da un viaggio negli Stati Uniti con un
modello di prigione che separava i detenuti con
la cella ed il silenzio. E i suoi amici, discepoli
della monarchia di luglio, conciliavano senza
difficolta la concezione di una prigione come
strumento di recupero della socializzazione,
mettendo in piazza un universo totalitario,
distruttore d’identita, la vera nascita della
prigione che noi conosciamo oggi. Infatti la
cella non é che il risultato di un discorso
ideologico che non nasconde che la prigione sia
fatta per soffrire. L’idea dell’isolamento é priva
di senso, il corpo penitenziario e giudiziario lo
sa bene; ecco perché non esita ad ammassare
due, tre, persino quattro detenuti in uno spazio
concepito per uno soltanto. Non dispiaccia al
Sig. Guigou e alla sua armata di pensatori, di
architetti, il dogma, malgrado la sua inutilita,
non é sempre rimesso in causa e le questioni di
ordine materiale sono affrontate
superficialmente; alcuni miglioramenti, spesso
insignificanti, permettono di mettere a tacere il
dibattito tuttavia inevitabile sull’esistenza e la
validita delle prigioni.

Oggi, come ieri, la logica dell’incarcerazione



perdura nel cuore glaciale dei magistrati che
insistono con delle pene sempre pin lunghe fino
a trent’anni incomprensibili. Cuore cosi glaciale
che i muri delle celle di isolamento, dei quartieri
di isolamento formicolano di ribelli e non sono
che il risultato di questa lunga pratica di
distruzione dell’individuo.

Lettera a Georges Arnaud, 1954

Caro Signore e compagno,

ho letto e riletto la sua opera con grande interesse.
Queste cose mi appassionano. Intraprendendo il
suo reportage si ¢ imposto di evitare, dice lei, ogni
arringa, ogni requisitoria a proposito del sistema
penitenziario, costringendosi cosi di camminare
sulla corda tesa della pura obiettivita fino al fair
play. Nobile ambizione, ma soggetta al fallimento.
Cio¢ si ¢ sacrificato alla compiacenza? Io non la
penso cosi. Al contrario penso che, nell’insieme, il
suo reportage sia una delle inchieste pill oneste
che siano state fatte sul mondo delle prigioni. A
volte eleva cosi tanto la protesta, e con tale
sincerita, che sono costretto a fare tanto di
cappello. Tuttavia a proposito della pena di morte,
le sue convinzioni mi hanno turbato
profondamente. E’ cosi che, pagina 108, lei si
esprime su questo argomento con queste parole:



“Non ¢ che il personaggio meritasse una minima
simpatia. E’ un personaggio il cui processo fu cosi
tanto risonante quanto mostruoso il suo crimine:
aveva ucciso suo figlio per far soffrire sua moglie
della quale era sempre innamorato. Questo genere
di incoerenza ¢ forse la sola giustificazione alla
pena di morte. Che questo bruto paghi il piu
duramente possibile, non ci trovo nulla da ridire”.

A questo punto non le faccio piu tanto di cappello,
sono addolorato per lei. E’ vero che, pagina 111, la
sua convinzione sullo stesso argomento suona in
un modo assolutamente opposto, cito: “Ci si
ricorda che quest’uomo (¢ la parola del dizionario)
fosse colpevole di parecchi omicidi tra cui quello,
credo, di sua sorella; che fu condannato a morte e
beneficio della grazia presidenziale: tutta Parigi, o
quasi, si era emozionata per il fatto che si stava
per ghigliottinare con questa persona il prodotto
mostruoso di una societa folle, come se ogni
prigioniero, pressappoco, non fosse nello stesso
caso”. Allora...

Poi, a pag. 240, lei ritorna alla sua prima opinione
servendosi di un caso del genere: quello del
crimine passionale. Io cito ancora: “E’ la stessa
cosa per il problema della pena di morte.
Decidere, cosi come il buon senso suggerisce, che
i criminali passionali siano i soli giustiziagli”. Lei
ammette cosi, lei approva senza riserve
I’applicazione della pena capitale verso gli



omicidi passionali, disapprovando per antitesi,
quella degli assassini. Cio ¢ sostenibile ma solo
come eccezione. Morte ai deboli, Stendhal aveva
gia scritto: “periscano tutti i deboli”. L’assassino ¢
cosi considerato come superiore all’omicida. Di
fatto 1’assassino € “l’uomo forte” che combina,
valuta, apprezza, giudica, pesa, misura, riflette
I’esecuzione del suo atto; premedita, per parlare
con il linguaggio penale; mentre, quasi sempre,
I’omicida passionale non agisce che sotto
I’impulso della passione; il suo sistema nervoso
supera il suo ragionamento: ¢ impulsivo, quasi un
pazzo. Illustrata dai saccenti precetti di un
Chausewitz e Jiromi, questa tesi non ¢ sostenibile
che in funzione della personalita. Non potrebbe
essere ammessa per giustificare il principio stesso
della pena di morte.

La questione del mantenimento o dell’abolizione
della pena di morte non potrebbe essere risolta con
dei forse, dei se, dei ma, ma strettamente sotto
I’aspetto dei dati biologici della responsabilita. La
famosa battuta spiritosa di A. Karr non ¢ che una
sciocchezza di benestanti. L’aggressore non ¢
soltanto il criminale, ¢ soprattutto, indirettamente,
lo Stato, la societa. Del resto ¢ la sua opinione.
Cosi, a pag. 23, lei dice: “questa nozione di difesa
sociale mi interessa a tutt’altro titolo. Chi dice
difesa dice lotta. La prigione ¢ cosi, a tutti gli
stadi, la lotta della societa contro 1’'uomo...” E a



pag. 241 lei scrive: “Si tratta invece di un uomo
dal ragionamento sano che ha scelto la criminalita
con proposito deliberato, lo stato sociale ha la
responsabilita di questa scelta”. C’¢ da dirle che
tali contraddizioni sono fastidiose. Spogliata da
tutto il guazzabuglio delle morali, non c’¢ che una
sola giustificazione della pena di morte; quella
della quale Francois ler fece il suo motto: “Perché
mi piace”. Questo ¢ chiaro, cinico, perfetto!
Bisogna adottare chiaramente questo punto di
vista privo di ipocrisie o, se si vuole, se si
pretende restare “nell’umano”, si deve avere una
“certa prudenza” nell’esercizio della vendetta.

Ho molto apprezzato la risposta che dette un
giorno Simenon alla radio ad una domanda che gli
fu posta: “Preferirei ficcarmi una pallottola nella
testa piuttosto che giudicare un uomo”. Ecco un
linguaggio che aiuta 1’essere umano molto di piu
di quanto lo faccia lei quando affronta la
questione.

Del resto, se mi riferisco alla pagina 126 della sua
opera, mi sembra che lei manchi di obiettivita in
alcuni punti della sua inchiesta sulle pratiche
penitenziarie. Occorreva, ¢ evidente, vedere,
indagare, apprezzare, commentare. Ma bisognava
farlo senza perdere di vista la sorte atroce
dell’'uvomo in gabbia, questa sorte tragica che
supera in orrore 1’immensita del crimine che ha
potuto commettere.



Lei dice, parlando del suo passaggio nelle carceri
dei vinti “dell’ultima fresca e gloriosa”: “Ci sono
tornato senza odio, senza sciovinismo...”
Veramente, non sembra. Cio che lei scrive sui
prigionieri, dico bene: questi prigionieri, perché
non sono nient’altro, ¢ piu che odio, ¢ una battuta
di cattivo gusto. Da cronista si erige a giudice.
Che quello abbia fornicato il papa e quell’altro
violata la Santa Vergine mi sembra che sia al di
fuori della sua missione. Il giudice ha gia
pronunciato la sua sentenza ed ¢ inutile applaudire
quando la batosta giudiziaria si ¢ abbattuta.

Un vecchio, che esercitava in prigione la
professione di farmacista, ha rivelato le sue
diatribe in una lettera che lei pubblica a pag. 254.
Questo detenuto non ha assolutamente torto nei
rimproveri che le rivolge. Ci tengo a dirle che
supera la misura quando pretende che lei strisci
davanti tale generale, se invece di essere vinto
fosse stato vincitore. Penso che sia un’ipocrisia
assurda, tanto piu che lei non mi sembra avere una
natura adatta a strisciare.

Pero, supponiamo che uno di questi signori se la
scampi e, commentando nero su bianco la sua
visita, noti il suo atteggiamento insolente, non
sarebbe autorizzato a dire di lei cio che lei dice di
lui e dei suoi simili? Lo so, lei scrive che il suo
“disprezzo” di uomo libero ¢ di un altro tipo della
tracotanza insolente che anima questi cafoni.



Fatui, impertinenti, ancorati nella credenza che il
loro sedere distilli incenso. Ne sono nauseati. E il
loro atteggiamento ¢ dovuto alle sue invettive. Ma,
con qualche sottile differenza, 1 militari di
professione, sotto tutte le bandiere, non sono fatti
allo stesso modo? Certo, so benissimo che sono
dei nemici indiscutibili di una sana societa. Che
nel mondo strano in cui viviamo non sono degli
asociali. Nel marciume ambientale, rappresentano
anche una ¢élite. I trattati di morale li innalzano. In
funzione della ragione patriottica, della ragione di
Stato, di cui sono i sostegni, i loro comportamenti,
e aggiungero i loro crimini stessi, sono proposti
all’ammirazione delle folle. Gli atti che si imputa
loro, che si rimprovera loro, sono stati compiuti in
buona fede, conformemente ai piu collaudati
statuti sociali. Correggerli nel senso umano?
Sarebbe ridicolo pensarlo. Al limite, si potrebbe
tentare di correggere un gangster, quand’anche
avesse numerosi “colpi” nel suo palmares. Un
gangster puo benissimo trasformarsi in agente di
borsa, in agente d’affari, in poliziotto, persino in
primo ministro. Per i militari ¢ impossibile, ogni
correzione, ogni cedimento di cio che considerano
come incarichi gloriosi, non puo significare che
fallimento. Resta 1’espiazione che lei sembra
ammettere, desiderare; ma quale espiazione?
Espiazione di che cosa? Di aver fatto il loro
mestiere di soldati, di militari? Non precisamente,



mi dira. Piu esattamente perché hanno violato le
leggi della guerra. Che ingenuita! Le leggi della
guerra. La suprema legge della guerra ¢ vincere; il
buono, il cattivo, il giusto, I’ingiusto, il permesso,
il proibito, ¢ sempre Brennus che ne decide, ne
legifera gettando la sua pesante spada sulla
bilancia. Dresde, Katyn, Hiroshima non superano
Tulle e altri Oradour? Il crimine dei crimini ¢ la
guerra stessa. Che la si sopprima!

Nei suoi commenti lei sembra dare molta
importanza al primarismo, questa sciocchezza.
Prima di continuare, una precisazione: se per
primarismo lei intende, nel modo indicato nella
nota alla pagina 51: “condannato per la prima
volta”, la salsa del termine condannato puo fare
ingoiare il termine primario. Ma se, come
comprendono gli autori del diritto penale, si tratta
di individui che hanno commesso un’infrazione
per la prima volta, la nozione di primarita diventa
una burla. In materia di furto, di abuso di fiducia,
di truffa, di pratiche abortive, ¢ assolutamente
impossibile constatare, precisare la primarita. Una
delle sue lettrici ne da numerosi esempi validi.
Sicuramente il primo colpo esiste, puo esistere e
rivela allora un vero primario. Ma in quanti casi?
D’altronde, in fondo, che prova questo primarismo
riguardo al reinserimento possibile del soggetto?
Niente o quasi. La qualita morale del soggetto non
sta in una parola, in un etichetta, una categoria,



una classifica, ma nella sua idiosincrasia. E’ cosi
che la terminologia penale riuscirebbe a costruire
questo fenomeno curioso: il recidivo primario.
Esempio: condannato a due anni di prigione e
cinque anni di divieto di soggiorno. Sei condanne
per infrazione al divieto di soggiorno, passa alla
reclusione. Ora non ci sono in questo caso dei
nuovi “slittamenti di moralita”, poiché dipende
tutto dalla prima infrazione. Sul piano della
qualita morale, questo recidivo € un vero e proprio
primario.

A pagina 186, leggendo la sua ironica nota a
proposito della spedizione a Tataouine di quel
liberato della prigione moderna di Oermingen per
completare la sua correzione, confesso che,
dapprima, ebbi la sua stessa opinione. Poi,
riflettendo, dovetti ammettere che la decisione
dello Stato era sostenibile. Ancor piu, direi, la sola
logica. Infatti, la caserma non ¢ la migliore scuola
per completare 1’addestramento della prigione
modello? In questo caso lo Stato fa prova di
realismo. Dopo 1’addestramento con il lavoro
forzato, il divieto di questi privilegi per mezzo
delle armi. Tataouine raggiunge cosi Oermingen.
E da questo giro sboccera un perfetto cittadino!
All’inizio della sua opera, lei pubblica un
frammento di lettera che le ha inviato un suo
amico, pag. 9: “La tua inchiesta mi preoccupa. Il
lupo non diventa facilmente eremita, ma tu hai



preso subito il tono della casa. La tua conclusione
di ieri venerdi, l’emozionante gratificazione
dell’umanita di alcune guardie carcerarie, mi ¢
sembrata inquietante. Mi sembra che siano
giustamente delle vocazioni (tu hai detto la
parola) che sono aberranti, inumane e degne
soltanto di disprezzo”. E di rispondere con
“Questa lettera mi sembra molto stupida” Stupida?
Non credo. Quel lettore ha assolutamente ragione.
Ma un reportage, per essere obiettivo, umano, non
puo essere concepito che nel relativo. Non si puo
qualificare Olivier come il daino dei carcerieri che
si comportano da San Vincenzo da Paola.
Disprezzarli perché ingranaggi dello Stato?

A questa stregua, Dbisognerebbe arrivare a
disprezzare 1’inoffensivo fattorino, 1’istitutore,
I’infermiere. Non viviamo nell’empireo ma su una
terra ingrata, ed ecco perché accetto la sua
opinione su questi buoni mercenari, anche se, per
alcuni, la bonta ¢ sostenuta da torrette provviste di
mitragliatrici. Ma io faccio mia l’opinione del
“lettore dalla lettera stupida” per cio che riguarda
i torturatori, la cui pratica corrente ¢ quella di
picchiare, storpiare, far morire di freddo i detenuti
dei quali hanno la custodia. E sono la maggior
parte. E questo non bisogna dimenticarlo!

In una nota della pag. 44, lei traduce dal
linguaggio ma avitoso questa locuzione: “Non
liberate mai una cantina” (non fidatevi mai di un



galantuomo). Cosi cantina significa galantuomo.
Galantuomo, quest’espressione evoca in me un
sacco di ricordi. Ho sempre, molto comunemente,
sentito il termine, sia che riguardi se stesso, sia
che riguardi altri. E questo compromesso di
termini sveglia in me un altro ricordo vecchio piu
di sessantanni. Nel golfo di Saint-Vincent ad
Adelaide (Australia), il comandante chiese al
pilota, nel momento in cui la nave superava 1’isola
dei Canguri: - Dica, pilota, ci sono sempre dei
canguri sull’isola? - - Certo, ma sono molto rari. -
Questa risposta ambigua mi fece fare un
accostamento significativo. Canguro =
galantuomo. In altre parole il galantuomo sarebbe
come il canguro: cioé¢ 1'uomo che non ha mai
commesso un’infrazione del codice penale?
Cercare di rispondere a questa domanda, significa
affrontare il problema penitenziario sotto un vero
aspetto. E in profondita.

Tutte le leggi penali, tutte le ordinanze, tutti i
decreti, tutti i regolamenti di amministrazione
pubblica sono concepiti, redatti, applicati in
funzione di questo postulato: la criminalita ¢
I’eccezione, 1’onesta la regola. La criminalita, la
delinquenza sono rappresentate da alcune decine
di migliaia di criminali nati contro 40 milioni di
puri. Un piccolissimo punto di tenebre in un
infinito di luce! Visto sotto 1’ottica della moralita,
¢, ahime, la piu grande, la piu vergognosa delle



menzogne. Noi siamo tutti potenzialmente dei
delinquenti. E questo giudizio non ha nessun
significato peggiorativo. Non € un giudizio ma una
semplice constatazione. La criminalita, Ia
delinquenza sono la regola e la perfetta onesta una
rarissima eccezione. Infatti, non pud essere
diversamente. Ci0 dipende dalla struttura sociale.
In una societa come la nostra, basata sul furto e il
cui profitto, il guadagno, la sete di ricchezze e di
potere sono il motore, ¢ fatale che la frode, il
furto, il crimine siano alla ribalta!

Caro compagno, hai mai pescato cefali? E’ molto
divertente; ogni astuzia del pesce somiglia a
quella che 1'uomo usa nella mischia sociale. Si
mette un impasto di mollica di pane e di merluzzo.
Si  inserisce  all’amo, poi si  aspetta
I’abboccamento. Ma 1’abboccamento avviene
raramente. Ansiosi, si toglie la lenza, e ci si
accorge allora che tutto I’apparato ¢ scomparso.
Volatilizzato. Mistero? Ma no. Il cefalo invece di
lanciarsi sull’amo orizzontalmente, ci va da sotto,
e, a piccoli bocconi, svuota artisticamente I’amo e
si allontana per digerirlo. Cosi si comporta “il
galantuomo  legale”.  Talvolta un cefalo
impaziente, maleducato ¢ un po’ stupido, si
avvicina all’apparato orizzontalmente e si trova
acchiappato. Questo ¢ il modo di comportarsi del
delinquente. Cio che, in termini piu chiari, tomo a
dire, ¢ che il criminale, in delinquente ¢ un



galantuomo che non ce I’ha fatta. Invertendo la
proposizione, si ha la definizione di galantuomo.
Non visto = non preso. Non visto = onesto. Preso
= criminale. Ma questo criminale, un millesimo di
secondo prima del suo arresto, era un galantuomo.
E’ la scoperta dello errore che ha cambiato la sua
“etichetta di moralita”. E’ perd sempre un
galantuomo!

La sua critica sulla qualita del lavoro nelle
prigioni di Francia ¢ molto pertinente, i suoi
suggerimenti sono sani, ragionevoli. Ma sono dei
punti di vista che possono andar bene per una
societa pulita, quasi pulita. Cosi, nel nostro mondo
marcio sono una sconclusione. Mi spiego. Dare il
gusto del lavoro ai detenuti? Bene. Insegnare loro
un mestiere affinché, al ritorno dal giro, possano
rifugiarvisi, viverci come ci vivono le classi
lavoratrici. Perfetto. Ma lei ha anche scritto: “Ci
sono gli imbecilli, ci sono anche gli intelligenti”.
Talleyrand aveva gia detto: “ci sono i tosatori, ci
sono i tosati”. In modo che, a grandi linee, lei
senta, nello stato attuale delle cose, che
raddrizzamento e correzione consistono nel
trasformare tosatori in tosati. Non sarebbe meglio,
per evitare delusioni, inculcare ai “catturati” altre
professioni di quella che lei indica: al diavolo la
cazzuola, il martello, I’ago da calzolaio, 1’ago per
cucire, la lima. Dia delle lezioni di aggiotaggio sul
modo di spostare i capitali senza [’aiuto di



grimaldelli; delle lezioni di politica sull’arte di
mentire agli stupidi con profitto di sinecura. In
breve, lezioni di cose pratiche, oneste, legali,
assicurando  loro  un’esistenza  felice e
repubblicana. Crede lei che i recidivi reggerebbero
una tale educazione? E’ da provare!

Un celebre inglese aveva scritto: “Il sistema
penitenziario di una nazione riflette il suo grado di
civiltd”. Non si potrebbe dire meglio. Ed
esaminate cosi, le pratiche penitenziarie francesi
corrispondono piu ad una barbarie che ad una
civilta. Certo, ¢ vero che dall’epoca detta della
liberazione, queste pratiche sono leggermente
migliorate. Il cibo ¢ migliore, un po’ piu
sostanzioso, 1’uso del tabacco, anche se razionato,
¢ consentito. La regola del silenzio assoluto ¢ in
qualche modo abrogata. E’ stato creato un centro
di orientamento piu spettacolare che efficace;
alcune rare prigioni sono state adibite alla
“correzione”, allo scopo di potere, se possibile,
reinserire il soggetto nel circuito civile. Ma
nell’insieme del sistema, sussiste sempre la
vecchia regola di espiazione e di castigo. Si
picchia, si massacra di botte, si uccide con il
freddo. La massima di Gabriel Tarde: “far soffrire
senza far morire o far morire senza far soffrire” ¢
sempre quella che mostrano le pratiche
penitenziarie in Francia nel 1954.

Lei sembra credere, o per lo meno sperare, che



queste vecchie pratiche siano sul punto di
scomparire. Il vento, lei dice, ¢ la riforma. La
riforma, cioé in sostanza [I’idea chiave
dell’individualizzazione della pena della quale il
professor L. Saleille fu il promotore verso la fine
del XIX secolo e che ¢ ripresa oggi dai professori
Lainel- Lavastine e Stanciu.

Ora, da pio di due lustri, queste pratiche
penitenziarie sono in uso in molte prigioni
americane. Qualche tempo fa ho ricevuto la visita
di due persone che erano state in queste carceri.
Cio che mi hanno riferito ¢ talmente all’opposto
dalle pratiche penitenziarie francesi che io credevo
di sentire un racconto di fate. Perd non & un
racconto. Non posso, per motivi di spazio, farne
qui un resoconto. Mi basta dire che la pena ¢
unicamente la prigione. Niente soprusi. Catene,
camicie di forza, pane duro non esistono. Nessuna
misura eliminatoria. Il soggetto ¢ trattato senza
disprezzo, senza rancore. L’aspetto ¢ piu quello di
una clinica che di una prigione. Si sforzano di
correggere, non reprimono. Il personale ¢ molto
specializzato: psicologo, sociologo, psichiatra,
psicoanalista. Cosi come  un’automobile
incidentata viene portata dal meccanico per la
riparazione, allo stesso modo viene portato in
prigione un delinquente per “depurare” le sue
cattive tendenze. E cosi come 1’automobile non
puo uscire dall’officina prima di essere riparata,



allo stesso modo il delinquente ¢ rimesso nel
“giro” quando si ritiene che sia corretto, riparato.
E’ I’idea principale del sistema negli Stati Uniti.
Si hanno “visioni di avvenire” in materia. In
Francia, in questo campo come in tanti altri non si
rumina che sul passato.

Nel confrontare questi due sistemi, il francese e
I’americano, lungi da me il pensiero di scagliarmi
contro uno per applaudire 1’altro. Constato e basta.
L’uccello non ama la gabbia per quanti confort
essa possa avere. Inoltre, indipendentemente
dall’umanita del sistema, la rigenerazione del
condannato potrebbe essere duratura e magnifica
se quest’ultimo non fosse inevitabilmente rituffato
in una societa che crea costantemente criminali.
Nel Mercure de France del Primo gennaio 1925,
si puod leggere, scritto da Maurice Gar?on (il cui
padre, professore di diritto penale, redasse con il
suo collega Léveillé il regolamento della prigione)
questo postulato: “Il principio che deve dominare
¢ quello dell’eliminazione per sempre. Affinché la
gente onesta possa vivere in pace. Questo
principio corrisponde anche in Francia con quel

lo dell’opinione pubblica. Per convincersene basta
leggere, le pagine 251, 256, 267 fino a 272, le
reazioni di alcuni dei suoi lettori. Esse riassumono
bene quelle della maggioranza dell’opinione
pubblica. La brava gente, le “vernici”, coloro che
hanno avuto la fortuna o I’abilita di evitare con



accortezza 1’amo, di spolparlo senza morderlo,
non ammetteranno mai che una generosita
chiaroveggente ispiri un sistema penitenziario sul
genere del sistema americano.

Vista sotto 1’angolazione di una umanizzazione
relativa, questa riforma sarebbe auspicabile. I
prigionieri eviterebbero i soprusi, gli abusi di
potere di cui sono vittime, e questo sarebbe gia un
progresso. Ma non risolverebbe il problema.

Visto da piu in alto, ¢ la struttura sociale che
bisognerebbe cambiare. Quando delle scarpe
troppo strette provocano dei calli ai piedi, ¢
opportuno rivolgersi ad un pedicure. Se non si
guarisce, per lo meno da sollievo. Ma scarpe che
si adattano meglio alla forma dei piedi possono
evitare calli e spese dal pedicure. Una societa
adeguata ai bisogni dell’'uomo potrebbe evitare
molti mali.

Comunque sia, nello stato attuale delle cose,
penso che la vendetta esercitata negli istituti
penitenziari costituisca uno dei piu grandi abomini
dell’epoca e grido:

ABBASSO LE PRIGIONI, TUTTE LE
PRIGIONI!

Alexandre Jacob Ex-professore di diritto
criminale alla facolta delle isole della salvezza



Georges Arnaud aveva pubblicato dal primo al
13 aprile 1953, per conto “dell’Aurore”, un
reportage sulle prigioni francesi. Gli articoli, che
descrivevano in modo abbastanza preciso la vita
carceraria dell’epoca, furono riuniti in un’opera
unica “Prison 1953”, lo stesso anno dalla casa
editrice Julliard. L’autore scriveva
nell’introduzione al suo libro:

”lo distinguerei, grosso modo, tre atteggiamenti
possibili di fronte al problema “prigione”.
Acclamare una macchina potente al servizio della
cosa sociale; vomitarla, rifiutarla decisamente, in
quanto tale; accontentarsi di guardarla come un
fatto, e andare a vedere che cosa succede dentro.
Schiavo del mio mestiere, mi schiererd con
quest’ultima proposta”.



11 vitello d’oro ¢ potente piti che mai

Marius Jacob in residenza libera ed amichevole
presso M. Guy Denizeau, Indre-et-Loire.

Al Signor Procuratore della
Repubblica Procura di Marsiglia

Signor Procuratore,

Il 18 gennaio 1954, inviai al suo subordinato, il
Signor cancelliere capo del tribunale civile, una
richiesta di estratto del mio casellario giudiziario
aggiungendovi un vaglia postale di 180 franchi ed
anche un francobollo di 15 franchi per
I’affrancatura della spedizione. 11 22 dello stesso
mese, ricevetti il documento richiesto. Ora, questo
documento ha gia stampato il suo costo di 140
franchi. Se lei vuole considerare, Signor
Procuratore, che anticipatamente ho inserito un
francobollo di 15 franchi nella mia lettera per le
spese di spedizione, mentre queste spese sono
incluse nel prezzo globale di 140 franchi, ne
deriva che c’¢ una differenza di 55 franchi tra il



prezzo legale, ufficiale, ¢ la somma che ho
versato. Cosi penso che il suo subordinato avrebbe
dovuto farmi pervenire questa somma ricevuta in
piu, somma ricevuta in piu che, con I’aggiunta del
presente reclamo, diventa 70 franchi. Ancora
giovane, mi ¢ stato inoculato il virus della
giustizia e questo mi ha creato non pochi
problemi. Ancora oggi, al declino della vita, la
minima ingiustizia mi disturba e risveglia in me il
Don Chisciotte dei miei anni giovanili, mentre da
lei, Signor Procuratore, che ¢, oso dire, un uomo
dell’istituto, le sue reazioni sono diverse. Lei deve
ritenere ridicolo un reclamo per una somma cosi
modesta. Deve pensare e credere che sono un
rompiscatole, unicamente preoccupato di fare
I’attaccabrighe con i servitori dello Stato. Errore.
Io cerco di capire. Io cerco i motivi che hanno
potuto indurre un mercenario del principe, pero
con un onorario ben superiore di quelli assegnati
agli impiegati subalterni a sottrarre i miei 55
franchi. Cosi che, presumendo che la cancelleria
di Marsiglia riceva ogni anno un migliaio di
richieste di estratto del casellario giudiziario, ne
deduco che costituisca un bel boccone di 55.000
franchi. Da notare che, nella specie, non si tratta
di truffa, né di abuso di fiducia, ma di una
semplice “furto” che i redattori del codice penale
non hanno previsto. Non sono stato oggetto di
nessuna manovra, non mi ha fatto nessuna falsa



promessa. E’ proprio di testa mia che ho spedito
180 franchi mentre il prezzo legale era 140
franchi, ma nel commercio quando un fornitore
riceve dal suo cliente una somma superiore di
quella attinente agli oggetti menzionati nella
fattura, il fornitore non omette mai di scrivere al
suo cliente: “Lei ha un avere di X franchi che
metto a sua disposizione”. Questa ¢ onesta
elementare. Quindi sono molto sorpreso che nella
famiglia giudiziaria questa pratica non sia stata
osservata.

Ho letto I"opera di Marcel Aymé, La festa degli
altri, che pone in campo delle figure di magistrati
di rilievo. Ma cio evoca un passato recente ¢
torbido della vostra storia, e i magistrati non sono,
insomma, che degli uomini. A fronte di questo
nero quadro, devo citare il caso di alta coscienza
di quel magistrato della corte di Digione, credo,
che, essendo stato vittima di un furto, non ha
voluto partecipare a un giudizio per furto,
rifiutando cosi di essere giudice e parte lesa anche
nei casi che non lo riguardavano. E, di fronte ad
un simile comportamento, tanto di cappello. Pero,
questo fatto di cronaca la stampa

lo ha riportato in tre righe. Solo una rivista
anarchica, questo ¢ il colmo, lo ha gonfiato di
elogi. Ci fu anche un tempo, nel 1902, il caso del
presidente Magnand che Chateau-Thierry che sul
piano sociale attacco violentemente il principio di



proprieta su cui si basa tutta la struttura sociale
per le attese luminose di sana equita. Il che
dimostra che 1’abito non fa il monaco. Cosi mi
sono posta questa domanda: come ¢ possibile che
un cancelliere, che durante tutta la sua carriera ha
avuto la testa piena di “tu non farai”, possa avere
una tale concezione della destinazione delle
somme ricevute in piu? E, di supposizione in
supposizione, mi sono fermato a questa:
dev’essere un artista, un esteta, un appassionato
dell’arte per I’arte. Perché no? Sul piano del
sapersela sbrogliare, in fatto di elezioni, i
marsigliesi hanno superato il trucco della mamma
porca caro agli antillesi facendo votare i morti. Da
allora, allo scopo di mantenere alto il prestigio
della furbizia locale, questo artista ha potuto dire:
“Far votare i morti non giova, dopo tutto, che ad
alcuni furbi che si accontentano della testa di una
massa di stupidi, mentre io opero per mio conto”.

E infine ¢ possibile che il suo subordinato
pretenda che il prezzo di 140 franchi, nonostante
sia stampato sul documento, si applichi a dei
tempi passati e che, per effetto dell'inflazione,
questo prezzo sia ora 195 franchi. In quest’ultima
ipotesi, mi viene voglia di gridare pericolo, svolta
molto pericolosa. A causa della sua funzione, io
presumo che lei sia piu penalista che civilista;
voglio dire che le questioni fiscali, senza tuttavia
esserle estranee, non sono il suo campo. Ecco



perché la invito come amico, quasi come padre, ad
esaminare molto attentamente il caso, perché il
fatto di incassare una somma molto superiore di
quella indicata nella fattura costituisce un reato
fiscale. Sarei molto imbarazzato se lei facesse una
sanzione contro 1’ufficio di cancelleria, che forse
non ha le intenzioni che gli attribuisco. Quando si
pensa che, tra i grossi squali che dirigono i nostri
destini, ce ne sono alcuni che hanno dei patrimoni
di 15, 20, 40, 60 miliardi, ne hanno incassate di
somme ricevute in piu quelli! Hanno dovuto farsi
largo a gomitate, truffare i loro concorrenti. Hanno
raggiunto 1’Everest delle ricchezze, sono alle vette
degli onori, sono i suoi maestri dei quali lei
difende 1 privilegi. Ora, che cosa sono 70 franchi
contro 60 miliardi? Nella sua corporazione, Signor
Procuratore, ci sono i duri, quelli che interpretano
piu la lettera che lo spirito, quelli il cui sorriso non
ha mai creato una sola ruga sul viso. I giudici della
Santa Inquisizione erano e sono ancora di questa
tempra. Ci sono quelli piu colti,

Il carattere meno rigido, piu idonei ad apprezzare
umanamente, a comprendere, dunque a scusare
piu che a infierire. Ne ho conosciuto uno di questo
tipo, era un grande uomo di una rettitudine
impeccabile, conduceva un’esistenza di apostolo
nella sua professione. Era, dico era perché ¢
morto, era, dicevo, se non un santo, almeno un
bravissimo uomo. Siccome mi piacerebbe dire



altrettanto di lei, la prego, Signor Procuratore, di
accogliere la mia richiesta facendomi restituire la
somma che mi ¢ dovuta e la prego di gradire i
miei saluti.

Marius Alexandre Jacob,
scassinatore in pensione.

Questo documento sopra riportato é una lettera
indirizzata al procuratore della Repubblica di
Marsiglia, in seguito ad una avventura curiosa
di richiesta di estratto del casellario giudiziario.
L’ironia del ladruncolo diventa accusatrice di
fronte alla grande macchina legale ed al sistema
economico.

Durante gli anni della guerra, Jacob aveva
rifiutato di fare del mercato nero seguendo
Pesempio di un buon numero di suoi simili,
consumo subito i suoi miseri averi. E’ con la
morte di sua madre, il cui affetto lo aveva
accompagnato durante tutti i suoi anni di
sfortuna e di grossi problemi finanziari che
Jacob affronto il difficile periodo del dopo
guerra. Senza dubbio é di quest’epoca e con
DPesperienza acquisita sui mercati che nutre una
nuova vendetta contro una categoria di impiegati
dello Stato con la quale non aveva mai avuto
niente a che fare finché era stato scassinatore o



forzato: gli agenti esattori del Tesoro e altri
commercianti.

Disgustato per il furto legale, quello dello Stato
e dei possidenti, non avendo piu la forza di usare
il grimaldello, si rifiuto di lasciarsi convincere e
resistette, un po’ come aveva fatto durante gli
ultimi anni in carcere, contro le meschinerie
dell’amministrazione delle finanze. Scriveva per
esempio a Berthier il 25 aprile 1953, a proposito
della spedizione di una radio, la lettera seguente
che si potra leggere come una storia assurda:
“Qui acclusa la ricevuta dei mobili e della radio.
Per quest’ultima, ho scritto di non aver ricevuto
cio che ¢ indicato sul catalogo. Trascrivo: “Sono
completi di antenna, una presa di corrente, due
metri di filo per il collegamento; sono inoltre
accompagnati da istruzioni dettagliate”. Ora,
niente istruzioni, niente presa di corrente, niente
due metri di filo, niente antenna. In pit mi hanno
contato, vedi fattura, 16 franchi per
dell’ammoniaca e non ho ricevuto niente.
Nemmeno la risposta ad una lettera. Sui 429
franchi di ricevuta, ho avuto 429 franchi.
Insomma a quanto ammontano le spese di
spedizione di questi 429 franchi per sapere se i 16
franchi  dell’ammoniaca vi sono acclusi,
altrimenti, scrivendo loro, rivendico anche quei
16 franchi. E’ niente, certo, ma €& il modo che
rivela piu truffa che commercio”.



L’astio che mise nel vilipendere i funzionari del
Ministero delle Finanze nella sua
corrispondenza non poté che essere alimentato
da un deplorevole e sordido affare che gli costo
ancora una volta la prigione nelle carceri della
Repubblica. Poco dopo la liberazione, un zelante
ispettore delle imposte esaminando la contabilita
di Jacob, scopri una fattura di acquisto dei
tempi dell’Occupazione per una certa quantita
di tessuto che non appariva negli stock delle
merci, né nelle colonne vendite dei libri di conto.
Ne aveva concluso che il vecchio scassinatore li
aveva venduti senza dichiararli. Cosi l’onesto
Jacob, fu riconosciuto colpevole di reato di
vendita illecita e condannato a un mese di
prigione che effettuo nella casa di detenzione di
Chateauroux. Pierre-Valentin Berthier ricorda:
“Quando Jacob usci da questa prigione la sua
prima visita fu per noi. Mi confido che questa
carcerazione immeritata gli era sembrata piu dura
di tutto il suo tempo in carcere”.

Jacob restava onesto di fronte a professioni che
stimava, come ai tempi dei “Lavoratori della
notte”, quando “risparmio” la casa di uno
scrittore che non aveva niente di libertario.
Berthier poté scrivere giustamente: “ll ribelle dai
156 furti con scasso era di una moralita superiore.
Nemmeno a Pierre Loti che viveva del suo lavoro,



fece torto di un centesimo”.

Jacob non accarezzava nemmeno i vecchi sogni
della “ripresa individuale”; cosi scriveva a
Maitron il 2 giugno 1949:

“Non le nascondo che se avessi trent’anni di
meno, invece di badare ad ingrassare lo Stato
magnaccia, sui marciapiedi dei mercati, avrei
piacere di “visitare” qualche tesoriere: questo
mondo di sfacelo, di gangsterismo legale da la
nausea’.

Confidava a P.-V. Berthier il 10 ottobre 1952:
“Parigi non ¢ che una galera in cui i galeotti hanno
per nome necessita. Se tu ne avessi le capacita, ti
avrei consigliato di andare in India dopo aver
imparato l’inglese. La ¢ [I1’avvenire dello
spregiudicato, delle pietre preziose al chilo, delle
tegole d’oro ecc. e protetto soltanto, o quasi, dallo
spirito religioso. Se non avessi avuto mia madre, ¢
cio che avrei fatto nel 29, adesso non parliamone
piu. Serve solo a fantasticare”.

Un anno dopo, riferiva allo stesso Berthier un
aneddoto che, all’epoca, secondo Denizeau,
aveva fatto spettegolare a proposito di Jacob nei
dintorni di Reuilly, il 6 maggio 1953:

“Come vedi, queste sono le notizie del luogo, non
brillanti, né soprannaturali. Dimenticavo! “I
cavalieri  dell’ozio” hanno  svaligiato la
gendarmeria, i due medici, il farmacista, un
rivenditore di articoli di maglieria, un macellaio:



magro risultato. Che scompiglio nel paese! Il
notaio, che sembra sia ammalato, non & stato
visitato”.
Il vecchio libertario non era morto, e soprattutto,
sognava ancora un mondo senza denaro.
“Questa vita parigina cozza con tutti i miei sogni,
dissipa tutte le mie illusioni. Cinquant’anni fa, un
anarchico (e ce n’erano in tutte le classi,
soprattutto tra i letterati) poteva offrirsi il lusso di
scrivere senza essere pagato. Adesso no. Si scrive
per chi paga. La lotta per la bistecca supera ogni
altra considerazione. L’individuo tende a
scomparire, se non ¢ gia scomparso, per cedere il
posto a una specie di robot sociale. Che mondo!
Che epoca! Che fogna! Il vitello d’oro & piu
potente che mai”.

(lettera a Passas, il 24 gennaio 1954)

Da alcune testimonianze, attualmente non
verificabili, Jacob aveva cercato di cedere le
armi alla Catalogna rivoluzionaria durante la
guerra di Spagna. Il solo elemento che abbiamo
ritrovato sostenendo questa ipotesi é questa serie
di lettere di presentazione e di lasciapassare
scrittida Pierre Besnard, militante anarchico-
sindacalista francese, fondatore della CGT-SR.
Sarebbe molto sorprendente se in quelle ore
tragiche per il proletariato rivoluzionario



spagnolo, il vecchio lottatore si fosse
preoccupato semplicemente dello smercio della
produzione di agrumi della Repubblica. E’ certo
che dietro queste trattative di arance e di latta, si
parla di armi e di soldi. Jacob non poteva
ignorare che alcuni importanti dirigenti del
movimento libertario iberico provenissero da
quel gruppo dalla FAI, “Los Solidarios”, che
fece dell’espropriazione una delle basi della sua
attivita; dalla lotta di questi uomini e di queste
donne, cosi vicini alle sue esperienze passate, il
suo vecchio sogno di “lavoratore della notte ”
deve essersi risvegliato.

Aveva conservato infatti tutti i suoi vecchi riflessi
antiautoritari, rappresentando quando lo
riteneva necessario la lotta Bakounine-Marz
della Prima Internazionale.

Nel 1952, avrebbe avuto alcuni insuccessi con
gli anarchici ortodossi e il mostro del vecchio
barbuto non era lontano.

A Passas: “Hai ricevuto Contre-couranf.
Altrimenti ti spedird, in ritagli di giornale, cio che
a tratto nell’infiltrazione dei responsabili della
F.A. dai bolscevici. Ed anche, una mano degli
stessi, contro Louvet. Nella Difesa dell’uomo, il
documento di Lecoin (n°48) ¢ tutto cio che ¢’¢ di
meglio come capra e cavoli. E’ scritto per non dire



niente. Al di sopra della lite partecipando senza
partecipare”.

A Berthier, il 10 dicembre 1952: “Il libertario mi
ha scritto, ha dovuto leggere Le Prince (Il
Principe) “questo fratello”. Mi ha risposto come
bolscevico, come uomo di Stato. Lascia correre,
sono dei piccoli scrocconi senza stile che
nascondono 1’ineleganza del loro gesto dietro la
ragione di Stato. L’organizzazione prima di tutto”.

A Berthier, il 20 ottobre 1952: “Vuoi il mio parere
sul caso del “Liberatario”? Ebbene, lascia stare.
Metti a profitto 1’incidente per non dare piu
articoli né al Libertario, né a Lecoin. Lecoin € un
buon amico, ma litigioso per il suo modo di
pensare. L’unione, ma quale unione? Nel 1920,
Lenin fece 1’unione mitragliando quelli di
Cronstadt, perché non |’unione con Marty e
Franchon?”

Egli preferiva nei suoi ultimi anni appassionarsi
per una esperienza utopista piuttosto che tuffarsi
nelle lotte interne di un’anarchia gia
rimbambita. Da  alcuni  frammenti di
corrispondenza, é possibile immaginare che
avesse concepito un nuovo lavoro che non porto
mai a termine.

A Berthier, il 27 luglio 1953: “Avendo ascoltato
una conversazione del reverendo padre Riquet



sullo stato teocratico del Paraguay (1600-1757),
sono rimasto deluso per il fatto che aveva taciuto
questo fatto importante: 1’esclusione della pena di
morte ¢ la possibilita per il delinquente di
scegliere da solo il suo luogo di esilio. Qual ¢ la
legislazione che pud inorgoglirsi per una simile
prescrizione: nessuna. Avendolo rimproverato, mi
ha risposto molto gentilmente che la radio aveva
riprodotto solo una parte della sua conversazione,
che avrei trovato

il testo integrale negli Annali, ¢ che per maggiore
precisione potevo riferirmi al libro di Lugon La
Repubblica comunista dei Guaranis, Edizioni
operaie, 12 avenue Soeur-Rosalie, Paris XIII.

A Berthier, il 12 ottobre 1953: “Mi ero proposto
di fornirti una canovaccio che tu avresti sistemato,
sviluppato a tuo piacimento sul comportamento
dei  gesuiti nel Paraguay paragonandolo
all’esperienza russa, Ignazio di Loyola, a Lenin,
ma a pi¢ di pagina, mi sono accorto che non avevo
documentazione, tra le altre opere: Les
Provinciales (Le Provinciali), La teologia morale
di Escobar, alcune opere di Nicole o Arnauld,
Port-Royal, Della grazia di Sant’Agostino. Per il
comuniSmo russo, ho cio che occorre”.

Sappiamo che ha avuto una corrispondenza con
il padre Riquet su questa questione dei Guaranis,



ma é introvabile. Peccato, perché c’¢ da
scommettere che avremmo ritrovato alcune
riflessioni sovversive da parte di questo nemico
dell’ordine sociale esistente che, alla fine della
sua vita, era ancora stupito dal ricordo della
Comune di Parigi.

A Passas, il 6 febbraio 1953: “Grazie per i datteri
e il Jules Vallés. Nonostante la febbre, I’ho letto
giorno e notte. Nell’Insurgé (1’insorto), malgrado
il romanticismo dell’epoca e I’aspetto letterario, vi
spuntano delle fiamme di rivolta di puro
anarchismo. Lo rileggerd ancora tra qualche
giorno: Ho conosciuto alcuni comunardi, ma senza
frequentarli. Ad eccezione di Lefran?ais che ho
incontrato molto spesso al Libertaire, rue d’Orsel.
Era un vecchio, ma molto lucido, sempre
anarchico. Qualche volta, ma raramente, lo
incontravo da Munier, con Briard, Clovis, Hugues
e Sebart. Questo tanto tempo fa”.

Ho vissuto posso morire
17 agosto 1954

Miei cari amici,
Poche parole per annunciarvi che Josette (*Josette

Passas, con la quale ebbe un’ultimo legame
sentimentale) mi lascera lunedi prossimo. Come



d’accordo, Bernard ¢ venuto a prenderci un
venerdi (il 13 scorso) per andare a vedere un buon
film. Proiettavano quel giorno Tre vergini in
follia. 11 titolo prometteva una di quelle
stupidaggini licenziose come ne circolano nel
cinema francese. Ma il nostro disturbo (quello di
Bernard) ¢ stato inutile. Non c’erano piu posti nel
momento in cui Bernard poté finalmente arrivare
alla biglietteria, e siccome, date le vacanze, non
c’¢ che un solo cinema, siamo tornati a Reuilly
amareggiati. Comunque non abbiamo perduto
niente, credo.

Questa sera, martedi, siamo andati al cinema di
Bois Saint-Denis, dove proiettavano La donna
seria. Non ¢ V male. Profusione di cosce e di
posteriori. Non interessante per me, l’anatomia
della mia amica ¢ migliore. L’interesse era nel
titolo, ma non € stato cosi. C’erano alcune buone
battute tra il fidanzato e la fidanzata. Del resto
visione obiettiva del mondo degli artisti di music-
hall. Insomma per cento franchi ci ¢ andata bene.
Prendero la decisione che sapete un sabato sera.
Ho detto alla vicina che, in caso di malattia,
telefoni a Bernard, del quale ho dato il telefono a
Issoudun. E’ quindi sara lui che vi avvisera. A
vostra volta fate in modo di avvertire Louis. Ho
scelto questo giorno perché non siate disturbati
nel vostro lavoro, voglio dire il meno possibile.
Avvertite anche Bethier che ha la ricevuta dei beni



\

che gli ho venduto. Anche se non ¢ stata ancora
registrata, ¢ legalmente valida per il fatto che paga
la polizza di assicurazione. C’¢ da dirvi che né il
notaio, né il fisco hanno diritto di ispezione sulla
successione. Per il certificato medico rivolgetevi
al dott. Appart. Non decidete 1’inumazione che 48
ore dopo il decesso affinche non ci siano sorprese
di risveglio nella bara. Farete sopprimere con
un’iniezione Negro e lo metterete con me nello
stesso  “imballaggio”. Se volete, Doudou e
Zgzette, portate con voi a Lussault in una borsa,
siccome conoscono

il posto, so che vi si adatteranno. Altrimenti
lasciateli a Bois-Saint-Denis, i vicini se ne
occuperanno, credo. Troverete tutte le chiavi dei
mobili nella scatola di flammiferi metallica che ¢
appesa al muro accanto alla cucina. Louis ha la
ricevuta dell’automobile. Potrete trovare la carta
di circolazione in una delle tasche della giacca di
velluto.

Fino all’ultimo ero sicuro, credevo di essere sicuro
del fatto mio con il numero di fiale che ho, ma in
seguito ad una conversazione con un chimico, ne
sono meno certo. Ecco perché ho chiesto
informazioni a Berthier, tra gli altri, che mi ha
dato dei consigli. Ho chiesto ulteriori informazioni
in questi giorni a qualcun’altro e aspetto la
risposta verso il 27 agosto. Se ¢ sfavorevole,
cambierd il modo, utilizzando il gas e, non



sapendo se potro avere la lucidita di chiudere la
bombola, creerd una corrente d’aria con tutte le
uscite aperte. Dunque nessun timore di incidente.
Non siamo potuti andare a Chateauroux come vi
avevo detto. C’era qualcosa che mi sembrava
strana nel linguaggio del motore. Temevo un
guasto.

Pensavo che Louis ¢ André, che mi avevano
annunciato la loro visita, sarebbero venuti in
questi ultimi giorni. Non si sono visti. Il cattivo
tempo senz’altro glielo ha impedito, a meno che,
sapendomi in piacevole compagnia, abbiano
temuto di disturbarci.

E’ probabile che occorra pagare la bolletta della
luce gennaio, febbraio, mesi non pagati perché
non c’ero. Poi quella dei due ultimi mesi. C’¢
anche un conto batosta dal meccanico, M. Laleuf a
Reuilly. Gliel’ho chiesto piu di sei volte, mi ha
sempre risposto: “Gliela porterd a Bois-Saint-
Denis quando verrd”. Non 1’ho mai visto. Per la
bara rivolgetevi a M. B lancher, strada di Paudy.
Per la sepoltura e la chiusura (questa volta
definitiva) della tomba, rivolgetevi al Sig.
Laplantine, maestro muratore, ¢ un artigiano
onesto, abita sulla strada di Issoudun.

Ed ecco amici miei tutte le scemenze che ho da
comunicarvi. Non mi resta che ringraziarvi per
tutta 1’amicizia che mi avete dimostrato. Voi siete
ancora giovani, sembrate seguire una strada senza



troppi intoppi. Andateci con decisione e buona
fortuna.

Io sono stanco, molto stanco. Mi ero proposto di
farla finita nel dicembre 53, poi un idillio che voi
sapete mi ha fatto aspettare fino a questo giorno.
Non mi dispiace di questo prolungamento che mi
ha permesso di gustare delle gioie sconosciute
fino ad ora. Canto del cigno. Ho avuto una vita
piena di fortune e di sfortune ed ho avuto la
felicita di chiuderla con una tale apoteosi che mi
sento appagato dal destino. Cosi vi lascio senza
disperazione, con il sorriso sulle labbra, la pace
nel cuore. Voi siete troppo giovani per poter
apprezzare il piacere che c’¢ nell’andarsene in
buona salute, facendo uno sberleffo a tutte le
infermita che minacciano la vecchiaia. Sono tutte
qua, riunite, queste stronze, pronte a divorarmi.
Pochissimo per me. Rivolgetevi a quelli che si
attaccano alla vita. Io ho vissuto, posso morire,
Amen. I miei saluti e strette di mano a tutta la
famiglia.

Marius
Venerdi 27 agosto

L’informazione ricevuta nell’ultima ora mi fa
sapere che le mie fiale sono insufficienti per farmi
morire. Anche il doppio, ne ho nove, non
farebbero niente, salvo che farmi dormire.



Bisogno ricorrere all’anidride carbonica. Mi
ricordo che un giorno Guy mi disse che il gas
uccide, non ¢ cosi, non contiene anidride
carbonica. Allora ho preferito un gran fornello
dove mettero trenta chili di carbone di legna. Una
volta acceso il fuoco mi fard un’iniezione e mi
addormenterd tranquillamente. Amen.

Troverete in una cartella sulla scrivania la ricevuta
di una polizza di Primagas, cauzione di mille
franchi. Un’altra di Monagas, cauzione tremila
franchi, credo. Non ne capisco di queste cose.
Fatevi rimborsare, a meno che non vogliate
conservare le bombole. Il coperchio e il dado di
chiusura del Primagas sono dal fornitore,
all’inizio era lui che mi metteva il riduttore e gli
lasciavo il dado e

il coperchio. 11 dado di Monagas si trova nel
cassetto del tavolo della cucina e il riduttore di
Primagas in una scatola di cartone.

Siccome sto cambiando il modo, Negro morira
insieme a me, persino prima. Perché non soffra,
gli far0 un’iniezione che lo addormentera, cosi
non avrete bisogno di fargliela voi. Quanto a
Zezette e Doudou, li mettero fuori, sono ancora
abbastanza giovani per vivere.

Troverete il numero di telefono di Berthier sia
nell’Unique sia nel Défense de I’homme (Difesa
dell’uvomo). Lo avevo, ma I’ho perduto. Ancora
una cosa, non fatevi scocciare né dal fisco, né dal



notaio. Tutto ¢ in regola, [’automobile a
Briselance, i mobili a Berthier. Hanno tutti e due
rispettivamente la ricevuta, da una parte, ¢ la
polizza di assicurazione, dall’altra, per giustificare
la loro proprieta. Cio non vi impedira di fare come
volete voi, cid che ho detto ¢ solo dal punto di
vista legale, per il resto mettetevi d’accordo voi
amichevolmente. Oggi ho fatto un piccolo
banchetto per i piccoli, ce n’erano nove. Da 20
mesi a 12 anni. Si sono rimpinzati. Ho ricevuto
questa mattina 1’ultima lettera del mio amico
triste, molto triste.
Vi saluto e buona salute.
P.S.Se avro il tempo faro un po’ di bucato domani
mattina per non lasciare niente sporco. Se non sara
asciugato, lo troverete appeso alla corda. Troverete
i soldi che mi restano dove vi ho indicato, sotto la
finestra della cucina.

Agosto 1954 (appunti per Guy e Louis)

Per la bara, rivolgetevi al Sig. Blanchet, strada di
Paudy a sinistra, e pregatelo di fare in modo che la
parte dei piedi sia ampia, ho i calli. Per I’apertura
e chiusura della tomba, rivolgetevi al Sig.
Laplantine, ¢ un artigiano abile, con lui non c’¢ da
temere nessuna evasione. Abita sulla strada per
Issoudun, a destra, sotto le prime case. E infine
per il certificato di morte, fate chiamare quel
bravo dott. Appart. Non avendo ancora mai



risuscitato qualcuno, mi piace credere che non
comincera con me. Amen. Suppongo che il mio
vecchio amico Négro mi abbia seguito nel sonno
della morte. Resta qualcosa nel barattolo per
Zézette e Doudou, vi prego di darglielo. Il tritato
per Zézette, date anche del latte a Doudou, sta sul
fornello elettrico. Biancheria lavata, sciacquata,
asciutta e stirata, ho la fiacca. Scusate. Troverete
due litri di vino rosé accanto al tostapane. Alla
vostra salute!

L’idillio, “I’apoteosi”, che Jacob menziona é
quello che ha vissuto con Josette Passas, la
compagna di Robert; ultimo marameo alle
convenienze, alla vecchiaia. Cosi si concludeva
la vita di un uomo che rifiutava tutte le prigioni,
compresa quella immaginaria di un destino.
Infondo alla sua cella di detenuto poi di
galeotto, era rimasto padrone della sua vita;
forte logicamente, volle essere padrone della sua
morte. Ecco che cosa ne dice Josette Passas:

“Era nel settembre 1953. Partivamo da Reuilly. E’
allora che mi confessd il sentimento che lo
animava fin dall’estate 1952. Durante la sua vita
era stato anarchico, militante, prigioniero o libero,
aveva percorso tutto il mondo, conosciuto tutte le
categorie di esseri umani, ma aveva dimenticato
di innamorarsi. Ho trascorso il mese di agosto



nella sua casetta, nel cuore del Berry. Ho vissuto
un mese indimenticabile. Ero sommersa,
annientata dall’amore di quest’uomo, credevo di
vivere un sogno. Ho provato, con tutte le mie
forze, di fargli dimenticare venticinque anni di
carcere, di catene e d’inferno. Credo di esserci
riuscita. Lo ammiravo gia molto e 1’amore di una
donna ¢ molto vicino all’ammirazione.

Aveva 75 anni ed io 27. Quasi cinquant’anni di
differenza. Per degli amanti non ha importanza,
per gli altri ¢ illogico. Per noi era una ragione per
congiungerci”.

Ultima lettera a Robert Passas (agosto 1954)
Mio caro amico Robert,

Che cosa ti dird che tu non sappia voglia dirti? Le
parole sono impotenti ad esprimere 1’amicizia,il
buon cameratismo che provo per te, per il tuo
comportamento, la tua generosita. Durante il suo
soggiorno nel Berry, Jo (Josette) non ha cessato un
istante di pensare a te. Spero che da martedi voi
siate riuniti. Fai in modo di darle tutta la tua
tenerezza. Tu hai 1’immensa fortuna di sposare
un’anima gemella. Sappitela tenere sacrificando un
po’ il tuo egoismo. Alla tua eta gli uomini sono
sempre egoisti con le donne; voglio dire che non
diamo molta importanza alle loro frivolezze. Jo ¢
molto intelligente, amabile ed affettuosa ma anche,



a volte, candida ed ingenua. lo auguro a tutti e due
lunga vita e felicita. Non aggiungo prosperita,
perché nel cammino di vita che abbiamo scelto,
non puo esserci che un’agiatezza relativa. Sappiate
accontentarvi.

Io vi saluto ricordandovi che la mia ¢ stata una
breve, ma molto sincera amicizia.

Conto di prendere il treno senza biglietto di ritorno
sabato sera.






Dichiarazione davanti ai giudici

Alexandre Marius Jacob, 8 marzo 1905

Signori, adesso sapete chi sono: un ribelle che
vive del ricavato dei suoi furti. Di piu. Ho
incendiato diversi alberghi e difeso la mia liberta
contro I’aggressione degli agenti del potere. Ho
messo a nudo tutta la mia esistenza di lotta e la
sottometto come un problema alle vostre
intelligenze. Non riconoscendo a nessuno il diritto
di giudicarmi, non imploro né perdono né
indulgenza. Non sollecito ci0 che odio e che
disprezzo. Siete i piu forti, disponete di me come
meglio credete. Inviatemi al penitenziario o al
patibolo, poco m’importa. Ma prima di separarci,
lasciatemi dire un’ultima parola... Avete chiamato
un uomo: ladro e bandito, applicate contro di lui i
rigori della legge e vi domandate se poteva essere
differentemente. Avete mai visto un ricco farsi
rapinatore? Non ne ho mai conosciuti. o, che non
sono né ricco né proprietario, non avevo che
queste braccia e un cervello per assicurare la mia
conservazione, per cui ho dovuto comportarmi



diversamente. La societa non mi accordava che tre
mezzi di esistenza: il lavoro, la mendicita e il
furto. Il lavoro, al contrario di ripugnarmi, mi
piace. L’'uomo non puo fare a meno di lavorare: i
suoi muscoli, il suo cervello, possiedono un
insieme di energie che deve smaltire. Cid che mi
ripugnava era di sudare sangue e acqua per un
salario, cio¢ di creare ricchezze dalle quali sarei
stato sfruttato. In una parola, mi ripugnava di
consegnarmi alla prostituzione del lavoro. La
mendicita ¢ I’avvilimento, la negazione di ogni
dignita. Ogni uomo ha il diritto di godere della
vita. “Il diritto di vivere non si mendica, si
prende”. Il furto ¢ la restituzione, la ripresa di
possesso. Piuttosto di essere chiuso in un’officina
come in una prigione, piuttosto di mendicare cio a
cui avevo diritto, ho preferito insorgere e
combattere faccia a faccia 1 miei nemici, facendo
la guerra ai ricchi e attaccando i loro beni.
Comprendo che avreste preferito che mi fossi
sottomesso alle vostre leggi, che operaio docile
avessi creato ricchezze in cambio di un salario
miserabile, ¢ che, il corpo sfruttato e il cervello
abbrutito, mi fossi lasciato crepare all’angolo di
una strada. In quel caso non mi avreste chiamato
“bandito  cinico”, ma  ‘“onesto  operaio”.
Adulandomi mi avreste dato la medaglia al lavoro.
I preti promettono un paradiso ai loro fedeli, voi
siete meno astratti, promettete loro un pezzo di



carta. Vi ringrazio molto di tanta bonta, di tanta
gratitudine. Signori! Preferisco essere un cinico
cosciente dei suoi diritti che un automa, una
cariatide. Dal momento in cui ebbi possesso della
mia coscienza, mi sono dato al furto senza alcuno
scrupolo, Non accetto la vostra pretesa morale chi
impone il ri spetto della proprieta come una virtu,
quando i peggiori ladri sono i proprietari stessi.
Ritenetevi fortunati che questo pregiudizio ha
preso forza nel popolo, in quanto ¢ proprio esso il
vostro migliore gendarme. Conoscendo
I’impotenza della legge, o per meglio dire, della
forza, ne avete fatto il piu solido dei vostri
protettori. Ma, state accorti, ogni cosa finisce.
Tutto cio che € costruito dalla forza e dall’astuzia,
’astuzia e la forza possono demolirlo. Il popolo si
evolve continuamente. Istruiti in queste verita,
coscienti dei loro diritti, tutti i morti di fame, tutti
gli sfruttati, in una parola tutte le vostre vittime, si
armeranno di un “piede di porco” assalendo le
vostre case per riprendere le ricchezze che essi
hanno creato e che voi avete rubato. Riflettendo
bene, preferiranno correre ogni rischio invece
d’ingrassarvi gemendo nella miseria. La
prigione... i lavori forzati, il patibolo... non sono
prospettive troppo paurose di fronte ad una intera
vita di abbrutimento, piena di ogni tipo di
sofferenze. Il ragazzo che lotta per un pezzo di
pane nelle viscere della terra senza mai vedere



brillare il sole, pudé morire da un momento
all’altro, vittima di una esplosione di grisou.

Il muratore che lavora sui tetti, puo cadere e
ridursi in briciole. Il marinaio conosce il giorno
della sua partenza ma ignora quando fara ritorno.
Numerosi altri operai contraggono malattie fatali
nell’esercizio del loro mestiere, si sfibrano,
s’avvelenano, si uccidono nel creare tutto per voi.
Fino ai gendarmi, ai poliziotti, alle guardie del
corpo, che, per un osso che gettate loro, trovano
spesso la morte nella lotta contro i vostri nemici.
Chiusi nel vostro egoismo, restate scettici davanti
a questa visione, non ¢ vero? Il popolo ha paura,
voi dite. Noi lo governiamo con il terrore della
repressione; se grida, lo gettiamo in prigione; se
brontola, lo deportiamo, se si agita Io
ghigliottiniamo.  Cattivo  calcolo,  Signori,
credetemi. Le pene che infliggete non sono un
rimedio contro gli atti della rivolta. La repressione
invece di essere un rimedio, un palliativo, non fa
altro che aggravare il male. Le misure coercitive
non possono che seminare I’odio e la vendetta. E
un ciclo fatale. Del resto, fin da quando avete
cominciato a tagliare teste, a popolare le prigioni e
i penitenziari, avete forse impedito all’odio di
manifestarsi? Rispondete! 1 fatti dimostrano la
vostra impotenza. Per quanto mi riguarda sapevo
esattamente che la mia condotta non poteva avere
altra conclusione che il penitenziario o la



ghigliottina, eppure, come vedete, non ¢ questo
che mi ha impedito di agire. Se mi sono dato al
furto non ¢ per guadagno o per amore del denaro,
ma per una questione di principio, di diritto.
Preferisco conservare la mia liberta, la mia
indipendenza, la mia dignita di uomo, invece di
farmi 1’artefice della fortuna del mio padrone. In
termini piu crudi, senza eufemismi, preferisco
essere ladro che essere derubato. Certo anch’io
condanno il fatto che un uomo s’impadronisca
violentemente e con I’astuzia del furto dell’altrui
lavoro. “Ma ¢ proprio per questo che ho fatto
guerra ai ricchi, ladri dei beni dei poveri”. Anch’io
sarei felice di vivere in una societa dove ogni furto
sarebbe impossibile. Non approvo il furto, ¢ I’ho
impiegato soltanto come mezzo di rivolta per
combattere il piu iniquo di tutti i furti: la proprieta
individuale. Per eliminare un effetto, bisogna,
preventivamente, distruggere la causa. Se esiste il
furto ¢ perché “tutto” appartiene solamente a
“qualcuno”.

“La lotta scomparira solo quando gli uomini
metteranno in comune gioie e pene, lavori e
ricchezze, quando tutto apparterra a tutti”.
Anarchico rivoluzionario, ho fatto la mia
rivoluzione, 1’anarchia verra!
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